
Institut de littérature française 
Faculté des lettres et sciences humaines 

Espace Tilo-Frey/Louis-Agassiz 1 
 CH-2000 Neuchâtel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Mémoire de Master 
Janvier 2021 

 

 

 

DU MONDE LOGIQUE À L’UNIVERS 

ANALOGIQUE 

Étude du glissement épistémique de l’analogie 

dans les « voyages cosmiques » du XVIIe siècle 

Danick Monnin 
Sous la direction du prof. Jean-Pierre van Elslande 

 

■ Neusté 9, 2740 Moutier ■ danick.monnin@unine.ch ■ +41 79 555 58 77 ■ 2e année de Master  

A 



 

 

  



 

 

 

e tiens à exprimer ici toute ma gratitude et ma reconnaissance à mon directeur 

de mémoire le Professeur Jean-Pierre van Elslande ainsi qu’à la Professeure 

Nathalie Vuillemin qui ont tous deux suivi ce travail. C’est grâce à leur 

conseils précis, leur bienveillance, mais aussi leur exigence, qu’il a pu se concrétiser. Je 

les remercie tout particulièrement d’avoir été à l’écoute de mes envies, d’avoir su 

exploiter mes idées les plus surprenantes, de m’avoir fait découvrir un genre nouveau et 

de m’avoir encouragé à me perdre dans les méandres de textes parfois peu connus. 

Pour leurs conseils avisés, leur relecture et leur aide, je tiens aussi à remercier 

Grégory Baumann, Mélissa Hochuli et Antoine Vuilleumier. 

Finalement, pour leur soutien immense et constant, je remercie du fond du cœur 

mes parents.  

  

J 



 

 

  



 

 

 

SOMMAIRE 

INTRODUCTION 7 

1. LE SONGE DE KEPLER OU LA SYMÉTRIE LUNAIRE 17 

1.1 UNE FICTION BIJECTIVE 17 

1.2 LEVANIA : L’ENSEMBLE D’ARRIVÉE 20 

1.3 VOLVA ET LEVANIA : DEUX ENSEMBLES ÉQUIPOTENTS 23 

1.4 L’IMAGE DU MONDE 25 

1.5 LEVANIA : LE RÉSULTAT D’UNE APPLICATION AFFINE 28 

2. LA THÉORIE CYRANIENNE DE LA RELATIVITÉ 31 

2.1 L’EXPÉRIENCE CYRANIENNE 31 

2.2 E PUR SI MUOVE ! 35 

2.3 L’UNIVERS : LES DEUX INFINIS 38 
2.3.1 Une Autre Disproportion de l’Homme 39 

2.4 DIEU AURAIT-IL JOUÉ AUX DÉS ? 41 

2.5 CYRANO : THÉORICIEN DES POSSIBLES 44 

3. LE SYSTÈME COSMIQUE DE FONTENELLE 47 

3.1 L’ALGORITHME DE LA PENSÉE 47 

3.2 DU MONDE LOGIQUE… 50 
3.2.1 Penser la Terre 50 
3.2.2 Objectif Lune 52 
3.2.3 Voyage au centre du Monde 55 

3.3 … À L’UNIVERS ANALOGIQUE 57 
3.3.1 𝐻𝑜 : L’Expansion de l’Imaginaire 57 

3.4 QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 60 

CONCLUSION 63 

LE DERNIER MODÈLE COSMOLOGIQUE 63 

L’ENTROPIE DU PARADIGME ANALOGIQUE ? 66 

BIBLIOGRAPHIE 69 



 

 



 INTRODUCTION 7 

 

 

INTRODUCTION 

L’homme, cheveux attachés, enveloppé dans un vêtement d’un bleu nuit 

crépusculaire, contemple son globe. Par la vitre qui lui fait face, la lumière d’un jour peut-

être levant l’éclaire à peine. Seul un des hémisphères de son globe, un astrolabe, un 

compas et les pages d’un livre dévoilent l’éclat reflété de cette lueur naissante. Le 

planisphère céleste mais incertain ainsi que quelques livres sur l’armoire se dessinent 

encore dans la pénombre. Le savant cherche. Après une probable nuit d’observation, il 

reporte ses hypothèses sur son orbe astral, qui trahit l’influence encore trop forte des 

antiques croyances. Serpents et autres monstres ornent ce globe. Le peintre nous offre la 

représentation de la relation de l’Homme au Cosmos. 

Comme pour renforcer la nécessité d’un savoir basé sur la science, le peintre étale, 

sur le bureau mais à moitié cachés, l’astrolabe, le compas et l’œuvre d’Adriaen Metius, 

Institutiones Astronomicae & Geographicae, ouverte au livre III, « De l’examen et 

l’observation des étoiles1 ». La genèse d’un savoir : l’homme a déjà découvert tant. Ces 

connaissances sont mises en lumière par le peintre consciencieux et réaliste qui prend 

soin de rappeler l’inconnu dans chaque recoin de la pièce, comme pour inciter le savant 

à la modestie. Il n’y a pas jusqu’au connu qui n’ait sa part d’ombre. Le globe dévoile son 

hémisphère à la lumière, ou cache plutôt sa part étincelante des yeux de l’astronome. Mais 

le spectateur, qui peut en admirer les deux côtés, se voit contraint d’ignorer une autre face 

cachée, tournée en direction du planisphère assombri. Quelle que soit la position de 

l’homme, savant, peintre ou spectateur, il ne pourra jamais tout observer ni tout connaître. 

Quant aux outils que l’on croit éclairés, tous sont encore couverts d’un voile brodé de 

mystère. L’observateur externe ne peut que discerner l’astrolabe ou le compas. Le livre 

ne se dévoile que partiellement : une seule page est à peine visible… Le peintre a dessiné 

la connaissance comme il a représenté la lumière, toutes deux naissantes. 

L’ombre reste maîtresse du tableau et, comme le savant, le spectateur doit scruter 

pour connaître, rien ne s’offre à lui dans une éclatante simplicité. Quel que soit le lieu de 

l’observation, la lumière aveugle et l’ombre cache. Le savant évolue dans une pâle lueur 

qui ne dévoile jamais le tout. La main de l’astronome, centre ultime du tableau, caresse 

la chimère de la connaissance. L’homme est encadré d’une table regorgeant de ses outils 

 

1 James Welu, « Vermeer’s Astronomer: Observations on an Open Book », The Art Bulletin, Vol. 68, No. 2, 

1986, p. 263. 
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et d’un mur presque vide, dévoilant uniquement la moitié d’une fresque obscure. Ce que 

Vermeer exprime dans cette peinture, on aura l’impression d’en retrouver les mots chez 

Pascal dans ses Pensées : l’homme est, nous disait-il, « un néant à l’égard de l’infini, un 

tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout2. » Finalement, comme le voile de 

l’ombre et la lumière aveuglante encadrent l’astronome dans sa docte ignorance, il reste 

« [i]nfiniment éloigné de comprendre les extrêmes », là où « la fin des choses et leurs 

principes sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable »3. 

C’est L’Astronome de Johannes Vermeer, une peinture dont le globe et le savant 

sont les principales données, appelant à une comparaison avec sa seconde moitié, 

analogue : le Géographe. Peinte environ une année plus tard, la toile met en scène un 

nouveau savant préoccupé. Toutes deux forment un binôme révélateur du changement du 

rapport de la science au monde, en dépeignant de subtils opposés. Le globe terrestre, déjà 

parcouru, est relégué au haut de l’armoire. Les livres, symbole ultime d’un savoir dense 

mais incomplet, restent tapis dans l’ombre. La pensée et la représentation ne sont plus les 

seuls moyens de la connaissance : l’homme scrute le dehors, l’extérieur, pour mettre sa 

vision à l’expérience. Le compas est entier, il le tient dans sa main et semble l’utiliser sur 

cette carte topographique que le peintre dévoile à notre vue, nous, l’observateur externe. 

Ce n’est pas notre extérieur que l’homme pourtant contemple. Le spectateur est encore et 

toujours privé des détails de la scène, de l’envers du décor. La connaissance pleine et 

entière lui manque. Par la fenêtre, la lumière inonde cette fois-ci une plus grande partie 

de la pièce. Les mystères se font plus rares sur Terre ; la connaissance, plus étendue. Le 

voile brodé occupe pourtant encore le premier plan de l’œuvre, rappel d’un savoir qui 

reste incomplet. 

Le diptyque de Vermeer résume finalement ce siècle qui aura connu les derniers 

Anciens et les premiers Modernes. Il synthétise, en deux tableaux distincts mais si 

semblables, cette transition, ce passage « du Monde clos à l’Univers infini 4 », selon la 

formule aujourd’hui consacrée d’Alexandre Koyré. Désormais tournés vers les étoiles 

avec pour seul outil le télescope de Galilée, la science et l’imaginaire du 17e siècle se 

donnent pour but de connaître l’inconnu… Mais comment explorer ces horizons lointains 

et comment faire de cet univers maintenant infini un espace familier ? Comment retrouver 

du sens lorsque l’homme perd « sa position unique et privilégiée dans le drame théo-

 

2 Blaise Pascal, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1960, p. 1107. 
3 Ibid. 
4 Voir l’ouvrage d’Alexandre Koyré : Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, Paris, Presses 

universitaires de France, 1962, p. 4. 
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cosmique de la création5 » ? Après l’effondrement du Cosmos6, dans cette « sphère infinie 

dont le centre est partout, la circonférence nulle part7 », où sont passées les anciennes 

certitudes ? Le 17e siècle répond à ses interrogations par le recours à l’analogie, faisant 

des planètes d’autres terres et des étoiles fixes de nouveaux Soleils, dans cet espace sidéral 

dont l’homme et sa Terre ne sont, depuis Copernic, même plus un centre… 

Très vite, la fiction s’intéresse à ces questions, en s’inspirant de ses illustres 

prédécesseurs : Platon, Cicéron ou encore Lucien sont à l’origine de récits aujourd’hui 

considérés comme les premiers « voyages cosmiques8 » ; des voyages au-delà des confins 

de l’espace et qui offrent une nouvelle perspective, que ce soit au travers d’une expérience 

de pensée, d’un songe, ou d’un dispositif aérien aussi ingénieux qu’il est extraordinaire. 

Les auteurs du 17e siècle manipulent des savoirs que leurs modèles antiques ignoraient. 

La fiction peut alors s’emparer de la science, à moins que ce ne soit la science qui 

s’éprenne de la fiction… Godwin, Wilkins, Kepler, Cyrano de Bergerac, Sorel, 

Fontenelle, Huygens et de nombreux contemporains écrivent des fictions scientifiques (la 

fiction dans la science et qui s’oppose à la science-fiction selon Frédérique Aït-Touati9) 

pour exposer leurs réflexions, mais aussi plus simplement pour moquer des convictions 

ou réinventer la société. Discours scientifique et fiction s’amalgament… Les auteurs 

s’intéressent aux sciences et les chercheurs écrivent. Le discours fictionnel se met au 

service du discours scientifique, mais le discours scientifique devient aussi, parfois, 

matrice de la fiction. Apparaissent des récits qui, sous couvert du divertissement, offrent 

un écho retentissant à ces théories novatrices. La science de l’époque, ses méthodes et ses 

raisonnements influencent par conséquent la manière d’écrire. Il en résulte des textes qui 

défendent les théories nouvelles, utilisent les moyens heuristiques de la science comme 

l’analogie (et plus particulièrement ce que je définirai comme l’analogie mathématique), 

mais présentent théorie et résultat sous couvert d’un monde fictionnel et divertissant 

propre à une plus large diffusion. Par conséquent, l’analogie incarne une forme de 

réflexion privilégiée aussi bien par les scientifiques que par les auteurs. Elle offre la 

possibilité de rabattre l’immensité cosmique et inconnue à une échelle plus petite, plus 

raisonnable, mais surtout plus concevable. Comment rendre alors compte de cet 

 

5 Ibid., p. 47. 
6 Du grec kósmos (« κόσμος ») qui signifie originellement « ordre » ou « ordre de l’Univers » (« Cosmos », 

CNRTL [en ligne], consulté le 1er septembre 2020). 
7 Blaise Pascal, op. cit., p. 1105. 
8 Marjorie Hope Nicolson, Voyages to the moon, New York, Macmillan, coll. « Macmillan paperbacks. 

New York », 1948, pp. 15-16. 
9 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune : essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 

coll. « NRF essais », 2011, p. 77. 
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enchevêtrement entre discours scientifique et fictionnel, dans le cadre des voyages 

cosmiques ? L’enjeu de cette analyse sera de comprendre comment l’analogie 

mathématique, en tant que moyen heuristique scientifique, sert à la fois à la démonstration 

des théories affirmées ainsi qu’à l’élaboration même du discours fictionnel des voyages 

cosmiques. 

Pour bien comprendre le concept d’analogie mathématique, il est nécessaire de 

rappeler les travaux de Michel Foucault et le rôle de l’analogie au 17e siècle. Durant 

l’« âge classique10 », l’analogie, en tant que procédé heuristique, sert à rabattre l’inconnu 

sur le connu, sur la base de ressemblances, « d’ajustements, de liens et de jointures11. » 

C’est une forme de raisonnement par associations, fondamentalement basées sur des 

similitudes discrètes, furtives et parfois invisibles. Michel Foucault la considérait comme 

ce « merveilleux affrontement des ressemblances à travers l’espace12 ». Mais pour 

modeler la connaissance, l’analogie doit initialement se reposer sur un savoir préalable et 

fonctionner par accumulations ; elle procède par « entassement infini de 

confirmations13 ». Elle forme finalement le système de correspondances qui détermine 

cette connaissance et désigne en même temps chaque similitude qui construit le réseau. 

Pourtant, l’analogie cède la place, vers la fin du siècle, à d’autres formes de raisonnement, 

plus rationnel et logique, sous l’influence de Bacon d’abord, puis de Descartes pour qui 

elle devient non plus « la forme du savoir, mais plutôt l’occasion de l’erreur14. » Après 

Descartes, on croira que « [l]’âge du semblable est en train de se refermer sur lui-

même15 », pour évoluer en un « discours analytico-référentiel », telle que Reiss16 définit 

la seconde extrémité, chronologique, du continuum épistémique au 17e siècle. Pourtant, 

la pensée de l’époque ne disqualifie pas entièrement la ressemblance, plutôt sa mise en 

place et son fonctionnement alors que Isaac Newton encourage encore à ne « point 

abandonner l’analogie de la nature qui est toujours simple17 » ; la pensée classique finit 

seulement par exclure la « ressemblance comme expérience fondamentale et forme 

première du savoir18 ». Pourtant, le 17e siècle reste le siècle de l’analogie dans le sens où 

elle forme le fondement de nombreuses découvertes et théories scientifiques dont 

 

10 Selon la dénomination de Michel Foucault. Voir Michel Foucault, Les mots et les choses : une 

archéologie des sciences humaines, Paris, Gallimard, coll. « Collection tel », no 166, 1992. 
11 Ibid., p. 36. 
12 Ibid. 
13 Ibid., p. 45. 
14 Ibid., p. 65. 
15 Ibid. 
16 Timothy J. Reiss, The discourse of modernism, Ithaca, London, Cornell University Press, 1982, p. 9‑54. 
17 Isaac Newton, Principia : principes mathématiques de la philosophie naturelle, traduit par Gabrielle 

Emilie Le Tonnelier de Breteuil Du Châtelet, Nouv. éd., Paris, Dunod, 2011, p. 296. 
18 Michel Foucault, op. cit., p. 66. 
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l’influence est aujourd’hui incontestable. Elle est une méthode heuristique trop puissante 

pour disparaître, et ne fait que se couvrir d’un voile… Elle change de paradigme ; son 

statut évolue au fil des progrès et de la formalisation scientifiques, qui résulte des travaux 

de Descartes, Pascal, Leibniz et Newton entre autres. Michel Foucault reconnaissait 

d’ailleurs que Descartes universalise plutôt la pensée comparative19. En revanche, il ne 

traite jamais de son évolution : que l’analogie opère un changement de paradigme est, 

depuis les Mots et les Choses, une donnée manifeste, mais comment s’est accompli ce 

glissement ? De même, Timothy Reiss affirme l’avènement du « discours analytico-

référentiel » sans montrer comment l’épistémè du 17e siècle passe de l’« âge du 

semblable » à ce « discours analytico-référentiel ». L’utilisation de l’analogie 

mathématique dans plusieurs voyages cosmiques me permettra ainsi de caractériser 

précisément ce glissement, identifié par Foucault et Reiss, mais qu’ils n’ont pas décrit. 

Le principe de l’analogie semble être une source de savoirs dont ont jailli les plus 

grandes découvertes. Loin de se tarir, elle s’est réinventée au cours des siècles, mais sans 

jamais disparaître de l’esprit humain, résidant notamment au cœur des mathématiques20. 

Quiconque les aurait un tant soit peu étudiées s’en convaincra sans peine : les 

mathématiques – tout comme l’analogie – visent toujours à ramener l’inconnu vers le 

connu ; le mathématicien doit se forcer à penser en termes heuristiques pour rapprocher 

les nouvelles questions des anciennes et discerner par là des éléments de réponses 

communs. De nombreux raisonnements reposent sur l’idée analogique que les objets 

mathématiques, bien que différents, se comportent de manière similaire pour peu que 

quelques conditions soient réunies21. À ce titre, les mathématiques sont la science la plus 

intéressante d’un point de vue heuristique, puisqu’elles ne reposent jamais sur 

l’expérience (au sens physique du terme), mais uniquement sur l’abstraction la plus totale 

et les raisonnements logiques – et donc, parfois, analogiques. Grâce à cette abstraction, 

Alfred Whitehead soulignait d’ailleurs combien les mathématiques étaient un terreau 

fertile pour la pensée imaginative du 17e siècle22. Siècle qui verra apparaître les prémisses 

de la mathématisation du monde, dont Galilée formula poétiquement l’idée : « La 

 

19 Ibid. 
20 Fernand Hallyn (dir.), Metaphor and Analogy in the Sciences, Dordrecht, Springer Netherlands, 2000, 

p. 105. 
21 Le raisonnement analogique est très présent dans l’étude du comportement des suites, des fonctions et 

des sommes finies ou infinies. Souvent, il s’agit, par la décomposition, de ramener un objet mathématique 

dont le comportement est inconnu à des composantes plus simples et dont le comportement est connu. Il 

devient possible, par l’analogie, d’évaluer voire de connaître le comportement de l’objet mathématique de 

départ. 
22 Alfred North Whitehead, Science and the modern world, Cambridge, Cambridge University Press, 1927, 

p. 38. 
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philosophie est écrite dans cet immense livre […], je veux dire l’Univers […] [qui] est 

écrit en langue mathématique23. » 

Ce que je nomme, par conséquent, analogie mathématique24 est un procédé 

heuristique qui vise à établir et démontrer formellement une théorie sur la base d’une 

ressemblance. Cette similitude, également soutenue par des raisonnements mathématico-

logiques précis, s’inscrit comme fondamentale pour la démonstration qui prend place 

dans le dispositif fictionnel. Usant à la fois de sa force de persuasion liée au raisonnement 

déductif ainsi qu’à l’élégance des connexions que la figure d’expression permet, 

l’analogie mathématique se révèle être un outil efficace pour l’auteur qui, souhaitant 

promouvoir une théorie ou une œuvre, désire avant tout marquer les esprits. Des auteurs 

scientifiques – ou du moins à l’écoute des dernières découvertes – ont produit un corpus 

représentant parfaitement les différents usages de l’analogie mathématique dans les 

fictions scientifiques. J’ai par conséquent uniquement sélectionné ces auteurs versés dans 

les sciences et dont les raisonnements peuvent transparaître dans les fictions : Johannes 

Kepler, Cyrano de Bergerac, Bernard Le Bouyer de Fontenelle et Christiaan Huygens 

illustrent chacun, dans leurs œuvres respectives, une utilisation particulière de l’analogie 

mathématique. De plus, puisque l’analogie connaît un glissement épistémique durant le 

17e siècle, je traiterai les œuvres de manière chronologique afin de pouvoir clairement 

identifier les différentes utilisations de l’analogie mathématique, faites par ces auteurs. 

Dans Le Songe ou l’Astronomie lunaire, Kepler exploite ainsi une analogie 

mathématique entre la Terre et la Lune pour présenter une défense du système copernicien 

(et ridiculiser ses détracteurs), sous couvert d’un système fictionnel élaboré qu’il espérait 

protecteur25. Cyrano de Bergerac, s’il est moins versé dans les sciences que son 

 

23 Galilée, Il Saggiatore, Rome, 1623. Opere VI, p. 232. Traduction française de Christiane Chauviré, 

Annales littéraires de l’Université de Besançon, Les Belles Lettres, 1979, p. 141 dans Michel Blay, Les 

raisons de l’infini : du monde clos à l’univers mathématique, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 1993, 

p. 11. Michel Blay définit la mathématisation du monde comme la « démarche » qui consiste à 

« reconstruire les phénomènes de la nature à l’intérieur du domaine de l’intelligibilité mathématique » et 

dont Huygens et Fontenelle seront des acteurs majeurs (Ibid., p. 14). 
24 En appliquant les connaissances mathématiques même modernes à l’étude de textes littéraires du 17e 

siècle, je ne commets pas d’anachronisme : les raisonnements et les outils mathématiques sont aussi anciens 

que la science mathématique elle-même et il n’y a guère que leur formalisation qui soit parfois plus récente. 

Pour autant, une intuition ayant recourt à un raisonnement mathématique non formalisé n’en a pas moins 

fait usage. 
25 L’Église ne reconnaissait à l’époque pas encore le système copernicien – elle ne le fera qu’en 1714, soit 

180 ans après la publication du De Revolutionibus (1534) de Copernic ! – et nombre de ses défenseurs 

furent attaqués par l’Inquisition. Le plus célèbre est bien évidemment Galileo Galilei. Kepler sera 

indirectement touché, puisque c’est sa mère qui sera victime d’un procès pour sorcellerie.  
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prédécesseur, est un passionné de physique26 et développera de nombreuses analogies 

mathématiques dans ses États et Empires de la Lune, afin de défendre un certain 

scepticisme scientifique. Il n’a néanmoins pas la prétention d’être aussi précis et 

technique que Kepler. Le dispositif lui offre à la fois une mise en scène rêvée pour 

adresser toutes les critiques qui préoccupent son esprit de libre-penseur, et un espace 

d’expérimentation entre science et fiction : l’analogie permet de construire un contexte 

expérimental auquel il peut soumettre la théorie scientifique pour la questionner et la 

considérer avec recul. Dans ses Entretiens sur la Pluralité des Mondes parus en 1686, 

Fontenelle créera, par le recours à l’analogie mathématique, un véritable algorithme 

logique : le discours se dévoile, par analogies successives, comme une méthode 

rationnelle dont chaque étape construit un peu plus les mondes pluriels, sur la base des 

récentes découvertes scientifiques. 

Fontenelle sera le dernier de cette lignée de rêveurs. L’année suivante, sir Isaac 

Newton, en publiant ses Principia, fait basculer le monde scientifique dans une nouvelle 

ère… Le paradigme de la réflexion astronomique est changé et ni les philosophes ni les 

scientifiques ne peuvent plus penser dans les mêmes termes qu’auparavant. Isaac Newton 

conclut en quelque sorte le premier chapitre de la science moderne… Il reste qu’un 

dernier savant souhaite repenser cette pluralité : Christiaan Huygens, astronome du roi et 

scientifique de renom, s’attaque une dernière fois à cette question dans son 

Cosmotheoros. Dans un nouveau paradigme, il développe le fil d’une pensée logique, 

cartésienne, pourtant fondamentalement basée sur une analogie, et aspire à prouver 

axiomatiquement sa théorie. La pluralité des mondes résiste-t-elle à l’épreuve du 

raisonnement déductif ? Un raisonnement partant de l’analogie axiomatique stipulant que 

[l]a Terre […] n’est pas plus considerable que les autres Planètes ; il se trouve sur la Terre 

des animaux, des arbres, des rivières, des mers, & c. Donc dans les autres planètes il s’en doit 

trouver également27. 

Christiaan Huygens proposera un ultime sursaut de la théorie, avant qu’elle ne se noie 

dans ses propres infinis… 

 

26 Je tiens à rappeler ici que si Cyrano n’est pas reconnu en tant que scientifique (contrairement aux autres 

auteurs de ce corpus), il reste très proche des milieux scientifiques. Aussi, la dernière version parue à ce 

jour des Estats et empires de la Lune et du Soleil s’accompagne volontiers du Fragment de Physique : si ce 

dernier révèle aussi bien l’intérêt que les limites de Cyrano en matière de sciences, il semble toutefois 

irréfutable qu’il ait utilisé ses connaissances dans ses différents écrits. La seule présence d’une connaissance 

scientifique à l’intérieur de son œuvre, même si elle n’y est pas majoritaire, justifie son inclusion dans le 

corpus. 
27 Christiaan Huygens, La pluralité des mondes, par feu Mr. Hughens,… traduit du latin en françois par M. 

D***, traduit par Du Four, Paris, J. Moreau, 1702, p. aiij. 
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Lors de la rédaction de leurs œuvres respectives qui visent chacune à affirmer – au 

moins partiellement – les convictions astronomiques de chaque auteur, tous ont eu recours 

à leurs connaissances scientifiques ainsi qu’aux méthodes déductives qu’ils maîtrisaient 

pour construire des dispositifs fictionnels et divertissants, dotés d’une puissante force de 

conviction. Je rejoins, à ce titre, Alfred Whitehead lorsqu’il affirme que « [c]’est dans la 

littérature que la perspective humaine concrète trouve son expression » et que, par 

conséquent, « c’est à la littérature que nous devons nous intéresser […] si nous espérons 

découvrir les pensées intimes d’une génération28. » Dans une perspective semblable, Peter 

Dear montre comment la réputation dont bénéficiaient les mathématiques au 17e siècle en 

fait un « choix épistémologique stratégique29 ». Mon approche repose, dès lors, sur la 

nature même des textes ainsi que sur l’utilisation de l’analogie mathématique, qui varie 

entre chaque auteur. J’assume ici une approche particulière qui saura éclairer les textes 

sélectionnés d’une manière nouvelle, en usant des outils et des notions issus des 

mathématiques dans une perspective d’analyse littéraire. La réponse que j’ai décidé 

d’apporter s’appuie essentiellement sur l’identité et la personnalité des auteurs étudiés, 

puisqu’ils ont tous manifesté un intérêt notoire pour la science et plus précisément 

l’astronomie, la physique et – au moins indirectement – les mathématiques. Il devient 

intéressant de se munir de ces outils mathématiques pour comprendre comment la science 

peut s’immiscer dans les techniques d’écriture, dans la dispositio ou dans l’argumentation 

d’une fiction scientifique. Couplés à la force de l’analyse littéraire, ils permettent de 

mettre en lumière des dynamiques nouvelles dans ces œuvres déjà étudiées par l’histoire 

des sciences et des idées ainsi que par la critique littéraire. 

Depuis Marjorie Hope Nicolson, l’étude du genre du « voyage cosmique » (dans 

laquelle elle est pionnière30) s’est largement développée. Pourtant, la recherche s’est très 

souvent obstinée à ne considérer ces œuvres que comme des fictions, dont le matériau 

scientifique était secondaire, ou à les occulter majoritairement pour se concentrer sur 

l’œuvre scientifique de ces auteurs. Madeleine Alcover et Jean-Charles Darmon, s’ils 

envisagent la pensée scientifique de Cyrano de Bergerac, se limitent à en montrer la 

prégnance dans ce qu’ils considèrent comme des textes principalement littéraires, sans 

imaginer que les connaissances scientifiques de Cyrano aient pu, peut-être, se révéler plus 

 

28 Alfred North Whitehead, op. cit., pp. 93-94. 
29 Peter Dear, Discipline & Experience. The mathematical way in the Scientific Revolution, Chicago; 

London, The University of Chicago Press, 1995, p. 31. 
30 Voir notamment ses deux ouvrages précurseurs : Marjorie Hope Nicolson, Voyages, op. cit.; Marjorie 

Hope Nicolson, The breaking of the circle : studies in the effect of the « New Science » upon seventeenth 

century poetry, Evanston Ill., Northwestern University Press, 1950. 
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importantes qu’à seulement fournir un terreau fertile à la fiction (tout comme Alain 

Niderst relativise la pensée scientifique chez Fontenelle). Fernand Hallyn est 

probablement l’auteur dont les recherches se rapprochent au plus près de celle-ci : il aura 

tenté d’éclairer, à l’aide du corpus entier des auteurs qu’il a sélectionnés (dont Kepler), 

leurs œuvres les plus littéraires. Ses deux ouvrages qui font date dans l’histoire des 

sciences cherchent successivement à analyser la dimension littéraire de la science et la 

dimension scientifique de la littérature31. Plus récemment encore, Guilhem Armand32 et 

Frédérique Aït-Touati33 ont habilement disséqué l’interrelation entre la science et la 

littérature dans ces « voyages cosmiques ». Toujours à l’aide des outils fournis par 

l’histoire des sciences et la littérature, ils montrent comment ces œuvres se font les 

témoins prolixes de l’évolution des idées et des connaissances au 17e siècle, au travers de 

ce que Frédérique Aït-Touati a identifié comme une « cosmopoétique » – c’est-à-dire la 

« représentation de la structure de l’univers et de la matière dans une forme écrite34 ». En 

revanche, à ma connaissance, personne n’a encore interrogé, à l’aide des outils littéraires 

et scientifiques, comment l’évolution des idées et des connaissances a modifié, au 17e 

siècle, cette « cosmopoétique », ce rapport à l’écriture et à la fiction qu’avaient ces 

polygraphes. L’histoire des idées a longtemps étudié l’évolution paradigmatique des 

connaissances et des croyances, sans poser la question fondamentale de l’influence et des 

conséquences de cette évolution sur le rapport à l’écriture ainsi qu’à la fiction…

 

31 Voir ses deux ouvrages principaux : Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, 

Paris, Ed. du Seuil, coll. « Des travaux. Seuil », 1987 ; Fernand Hallyn, Les structures rhétoriques de la 

science : de Kepler à Maxwell, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Des travaux. Seuil », 2004. 
32 Voir notamment Guilhem Armand, Les fictions à vocation scientifique de Cyrano de Bergerac à 

Diderot : « vers une poétique hybride », Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 

2013. 
33 Voir les deux ouvrages qui résultent de sa thèse : Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit. ; 

Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos : science and literature in the seventeenth century, traduit 

par Susan Emanuel, Chicago, the University of Chicago press, 2011. 
34 Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos, op. cit., p. 7. 
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1. LE SONGE DE KEPLER OU LA SYMÉTRIE LUNAIRE 

1.1 UNE FICTION BIJECTIVE 

Il est parfois difficile de situer historiquement le commencement de la modernité. 

Johannes Kepler, par son génie et son incroyable audace, peut être vu comme l’un des 

pionniers de l’époque moderne sinon même comme un des précurseurs de la science-

fiction35. Bien qu’il soit très connu pour son apport à l’astronomie – par ses trois lois36 – 

ainsi que son soutien inconditionnel et révolutionnaire à la théorie héliocentrique de 

Copernic (parue près d’un siècle auparavant, en 1534), ses écrits ont été ignorés pendant 

de longues années et restent, aujourd’hui encore, trop peu étudiés dans une perspective 

littéraire et dialectique, malgré de récents travaux37. Inspiré par Nicolas de Cues et 

Giordano Bruno38 comme par Lucien, Cicéron et Plutarque – dont il fit figurer une 

traduction du De Facie à la suite du Songe 39 –, Kepler sera parmi les premiers, si ce n’est 

le premier, à proposer, en 1609, une fiction scientifique présentant un monde lunaire dans 

son œuvre intitulée Le Songe ou l’Astronomie lunaire : une référence codifiée qui 

emprunte aux différents genres de la Renaissance et de l’Antiquité, et dont Kepler réclame 

 

35 Voir notamment l’ouvrage de Marjorie Hope Nicolson, Voyages to the Moon, New York, MacMillan, 

1948. Voir également Fernand Hallyn, « Le songe de Kepler », Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance. 

Travaux et Documents, vol. Tome XLII, Genève, Librairie Droz, 1980. Article également paru dans 

Fernand Hallyn, La structure poétique du monde : Copernic, Kepler, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Des travaux. 

Seuil », 1987. 
36 Johannes Kepler formula, entre 1609 et 1619, trois lois dont l’importance est aujourd’hui encore cruciale : 

(1) la loi des orbites (ou loi des ellipses) stipule que les planètes de notre système suivent des trajectoires 

elliptiques dont le Soleil occupe un des foyers ; (2) la loi des aires énonce simplement que, dû aux variations 

de vitesse et à la trajectoire elliptique, l’aire balayée par une planète en un temps donné et fixe reste toujours 

invariante ; (3) la loi des périodes (ou loi harmonique) informe que le carré de la période sidérale (P) d’une 

planète (soit le temps qui s’écoule entre deux passages successifs au même endroit) est proportionnel au 

cube du demi-grand axe (a) de la trajectoire de la planète : 
𝑎3

𝑃2 = 𝑘, impliquant que 𝑘 est constant. 
37 Voir en plus des auteurs précédemment cités, Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit. ; 

Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos, op. cit.; Guilhem Armand, op. cit. 
38 Nicolas de Cues est né en 1401 et se prononcera aussi bien, dans la Docte Ignorance, pour un Univers 

« interminé » (il réserve l’infini à Dieu) que pour d’autres mondes peuplés – qu’il définit et défend assez 

mal. Il sera pourtant oublié et ignoré par ses contemporains et même par ses successeurs, puisque finalement 

si « son monde n’est plus le Cosmos médiéval […] il n’est pas encore, et même pas du tout, l’Univers infini 

des Modernes » (Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini, op. cit., p. 23). Giordano Bruno, né 

en 1548, est, selon Arthur Lovejoy, le premier à qui il faut attribuer la véritable audace de se prononcer 

ouvertement pour un Cosmos infini (dans son De immenso et innumerabilibus publié en 1592) et de soutenir 

la thèse de la pluralité des mondes (Arthur O. Lovejoy, The Great Chain of Being: a Study of the History 

of an Idea: the William James Lectures Delivered at Harvard University, 1933, Harvard University Press, 

2001, p. 116). En vertu de ces idées hérétiques, il sera arrêté par l’Inquisition et mourra, excommunié, sur 

le bûcher de la place publique de Rome en 1600. 
39Michèle Ducos, « introduction » dans Johannes Kepler, Le Songe ou l’Astronomie lunaire, traduit par 

Michèle Ducos, Nancy, Presses universitaires de Nancy, coll. « Textes oubliés », 1984, p. 5. 
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l’inspiration40. Cette réécriture offre alors un cadre de réflexion intéressant, alliant une 

poétique connue et ancienne à la modernité des récentes découvertes astronomiques 

qu’elle développe et explique. Rappelons que la pensée au 17e siècle est réglée par 

l’imitatio (en tant que réécriture de sources anciennes) et la mimésis (en tant qu’ensemble 

de procédés de représentation du monde41). 

Kepler, en lecteur des grands auteurs, connaît – et apprécie – le pouvoir de la 

rhétorique comme de la fiction ; en mathématicien, il maîtrise les procédés qui permettent 

d’infirmer, mais surtout d’affirmer une théorie ou une thèse de manière irréfutable. En 

effet, le Songe de Kepler vise à promouvoir la nouvelle théorie astronomique, 

l’héliocentrisme : 

Le but de mon Songe est de donner un argument en faveur du mouvement de la Terre ou, 

plutôt, d’utiliser l’exemple de la Lune pour mettre fin aux objections formulées par 

l’humanité dans son ensemble qui refuse de l’admettre42. 

Puisque Kepler cherche à convaincre, l’analogie, en tant qu’elle permet d’associer 

procédés logico-mathématiques et rhétoriques, est un point de départ efficace pour créer 

le Songe. Fernand Hallyn notait que l’analogie allait pouvoir mieux servir à Kepler que 

lors de ses travaux scientifiques, dans lesquels elle devait être contrôlée et maîtrisée43. 

Dans ce but, Kepler construit et structure son Songe ; il le façonne pour en faire un 

système élaboré répondant à des relations de cohérence interne qui rappellent aussi bien 

la Machina Caelestis (voir infra) que la camera obscura 44, mais surtout, d’un point de 

vue plus mathématique, la théorie des ensembles et la bijection. Il construit en réalité une 

analogie bijective, fonction qui régit entièrement la structure du Songe en s’efforçant de 

 

40 Ibid., p. 49. Note 2.  
41 Pour une définition plus détaillée, on se référera notamment à Aristote, Poétique, Paris, Les Belles 

Lettres, coll. « Collection des universités de France », 1969 ; Platon, La République, Paris, Flammarion, 

coll. « GF », 2016. 
42 Johannes Kepler, op. cit., p. 51. Note 4. 
43 Fernand Hallyn, La structure poétique du monde, op. cit., p. 275. 
44 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., « Visions lunaires ».  

La Machina Caelestis, le premier modèle du monde selon Kepler (Mysterium cosmographicum, 2e éd., Francfort, 1621). 

Tiré de Fernand Hallyn, La structure poétique du monde, op. cit., planche VII. 
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ne faire correspondre qu’un seul élément de l’ensemble d’arrivée à l’élément sélectionné 

dans l’ensemble de départ. Autrement dit, en considérant la Lune et la Terre comme deux 

ensembles, chaque élément terrestre 45 n’aura qu’une seule image, un seul élément lunaire 

lui correspondant, et inversement. La théorie des ensembles et la bijection me permettront 

de mettre en lumière le rôle spécifique de l’analogie dans la « cosmopoétique » du texte, 

même si ces dernières n’étaient pas encore formalisées à l’époque de Kepler ; elles 

demeuraient prégnantes dans une science mathématique qui se réinventait chaque jour. 

Rien de surprenant : Kepler a découvert et formalisé de nombreux aspects des 

mathématiques, alors que certaines de ses intuitions ouvriront la voie du calcul 

infinitésimal à Newton et Leibniz46. Il exprime cette fonction en des termes physiques, se 

référant au phénomène optique de la camera obscura. Mais la chambre noire que doit 

devenir le récit, cette inversion qui lui donnera son efficacité rhétorique, doit également 

se construire, tout comme Kepler construisait sa propre chambre noire : 

J’avais une méthode spéciale, liée à un certain type d’observation, que j’ai utilisée à Prague 

durant toutes ces années : chaque fois que des hommes ou des femmes venaient regarder mes 

expériences, j’avais l’habitude de me retirer, pendant qu’ils parlaient, dans un coin tout 

proche de ma maison, choisi à cet effet. Là j’empêchais la lumière du jour de pénétrer, je 

construisais une petite fenêtre avec une ouverture minuscule, je recouvrais le mur d’une toile 

blanchie ; une fois ces préparatifs terminés, j’appelais les spectateurs. Telles étaient mes 

cérémonies, tels étaient mes rites. Voulez-vous aussi des caractères ? Sur un écran noir, 

j’écrivais à la craie en majuscules ce qui me paraissait convenir aux spectateurs : je traçais 

les lettres de droite à gauche (voilà le rite magique !) comme des lettres hébraïques. Je 

suspendais cet écran au-dehors à la lumière du Soleil, les lettres à l’envers si bien que ce que 

j’avais écrit, se trouvait projeté sur le mur blanc dans le bon sens47. 

Il est frappant d’observer, jusque dans les préparatifs de sa camera obscura, la présence 

de lettres retournées : elles n’étaient alors que l’image mystifiée par un dispositif 

ingénieux ; le Songe en fera le dispositif même de la mystification. Un texte renfermant 

le mécanisme de la camera obscura n’est que l’étape suivante, une nouvelle inversion : 

l’illusion d’optique passe de phénomène physique à stratégie fictionnelle.  

 

45 Par le mot élément, je désigne une réalité ou un objet terrestre, pour lequel Kepler recréera un équivalent 

sur la Lune décrite dans le Songe : puisqu’il existe des plantes sur Terre, d’autres plantes se trouveront sur 

la Lune ; les animaux pouvant être séparés en trois ordres (à savoir aérien, terrestre et aquatique chez 

Kepler), chaque ordre trouvera un équivalent sur la lune. Des notions plus abstraites, comme celle de 

temporalité, trouveront aussi un équivalent sur la Lune de Kepler. Toutefois, tous ces éléments subiront 

une transformation et ne seront pas identiques, mais seulement équivalents aux éléments terrestres.  
46 Edwin A. Burtt, The Metaphysical Foundations of Modern Science, Kettering, Angelico Press, 2016, 

p. 46. Gerald Holton ira même jusqu’à dire que « Kepler fait souvent preuve d’une intuition qui passe de 

loin l’état général des connaissances de son temps » (Gerald Holton, L’imagination scientifique, Paris, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », 1981, p. 55).  
47 Johannes Kepler, op. cit., p. 61. Note 44. Je souligne. 
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L’écriture et la fiction étaient déjà latentes dans ces premiers jeux optiques48. Et 

tout comme la chambre noire, le texte se construit, s’élabore, pour pouvoir parvenir à 

montrer l’inconnu : aucun point de vue physiquement accessible ne permet de valider la 

théorie par une observation sans instruments. Une fois le mécanisme en place, une fois la 

chambre créée, il faut ajuster le flux lumineux puis l’écran, pour que l’image apparaisse 

symétrique et de taille identique. Il est enfin possible d’admirer le spectacle. Kepler 

procède successivement, appliquant l’analogie bijective à un nombre croissant 

d’éléments terrestres – comme tant d’axiomes nécessaires, mais dévoilés tour à tour – qui 

construisent lentement un monde symétrique, diamétralement opposé et pourtant si 

familier. Il vise une inversion du regard, grâce à l’analogie qui devient le fondement de 

son raisonnement, et dont il assume l’utilisation ouvertement : « L’analogie nous apprend 

que les habitants de la lune observent un phénomène semblable sur leur Volva qui est 

notre Terre49. » 

1.2 LEVANIA : L’ENSEMBLE D’ARRIVÉE 

Une fois le dispositif de la camera obscura interposé « entre l’œil et le monde50 », 

il faut trouver le point d’attache, le lieu ainsi que l’objet de la vue qui pourra regarder ce 

qu’elle ne parvenait pas à voir jusque-là. En effet, au travers de ce prisme si particulier, 

le « visible peut être pensé autrement51 », enfin ! Le lieu le plus proche, toutefois 

suffisamment distant pour permettre cette prise de recul, s’impose alors rapidement 

comme étant la Lune. La distance n’est pas si grande pour un astronome comme Kepler. 

Mais il faut parvenir à amener le regard vers ce lieu étranger, car cette distance se révèle 

déjà bien plus importante pour l’observateur humain qui doit s’y transporter. Kepler fait 

de la Lune une destination qui ne semble pas aussi inconnue ni éloignée qu’elle ne le 

 

48 Ces rites, qui rappellent les jeux kabbalistiques et les pratiques alchimiques, ne sont pourtant pas vraiment 

surprenants. Si Kepler est un des premiers hommes de la modernité, il a grandi dans un siècle où les 

croyances – et l’occultisme – sont encore largement répandues : Marjorie Nicolson rappelle à quel point 

ces croyances causeront du tort à Kepler, lors du procès de sa mère notamment  ; le 17e siècle fût le théâtre 

d’importantes chasses aux sorcières, et Kepler « vécut à une époque de superstition où les sorcières étaient 

plus fréquentes que les scientifiques » (Marjorie Hope Nicolson, Voyages to the moon, op. cit., p. 62, voir 

également les pages 45 et sq.). Il est également intéressant de noter que Kepler ne sera pas, à ce titre, le seul 

scientifique ambivalent : Isaac Newton, en parallèle de la rédaction des Principia, fera également de 

nombreuses recherches sur l’occultisme et l’alchimie (voir entre autres Marjorie Hope Nicolson, The 

breaking of the circle: studies in the effect of the « New–Science » upon seventeenth century poetry, 

Evanston Ill., Northwestern University Press, 1950, p. 129). 
49 Johannes Kepler, op. cit., p. 95. Je souligne.  
50 Carl Havelange, De l’œil et du monde : une histoire du regard au seuil de la modernité, Paris, Fayard, 

1998, p. 272. 
51 Ibid., p. 306‑307. 
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paraît : le protagoniste du Songe, Duracotus, rencontre un démon52 qui la présente comme 

« l’île de Levania » située dans « les hauteurs de l’éther »53. Immédiatement, une seconde 

voix – la « voix savante » de Kepler lui-même, dans les notes et qui permet d’opposer un 

« savoir acquis » avec le « savoir astronomique inouï » présenté par le démon54 – corrige 

légèrement la première assertion, précisant qu’elle « n’est pas située, elle flotte plutôt, si 

nous pensons à sa ressemblance avec une île55. » La Lune passe du statut, bien admis à 

l’époque, de planète à celui d’île. Il en découle immédiatement un voyage moins 

contraignant qu’il ne pouvait paraître au premier abord : à défaut de devenir possible, il 

devient concevable. De véritablement cosmique, le voyage passe à « astronautique56 » 

pour reprendre les mots de Hélène Tuzet. Rien ne saurait alors être fondamentalement 

différent des précédents périples que l’humanité a déjà entrepris. Découvrir la Lune par 

un voyage cosmique (ou astronautique) ne sera pas autre chose qu’une nouvelle 

expédition pour découvrir l’Amérique, éprouvante mais fascinante : « le choc initial est 

très pénible », certes, mais « quand la première partie du trajet est accomplie, le transport 

devient plus facile57. » Un Nouveau Monde se découvre comme tous les autres mondes 

nouveaux : leur exploration ne saurait demander des moyens plus importants, mais 

comporte toujours sa part d’inconnu, et de risques. C’est ici la conjonction d’expériences 

de la découverte, future et passée (tout compte fait, rien d’autre qu’une symétrie de plus !), 

que Kepler met en scène : l’expérience future de la nouveauté qu’est le voyage vers la 

Lune se comprend et se décrit comme une variation de l’expérience de la nouveauté 

qu’était, un siècle plus tôt, la découverte de l’Amérique. Une fois encore, l’innovation ne 

découle que du dispositif, placé entre l’œil et le monde, qui propose une variation sur un 

thème connu – au même titre, la mise en scène d’un songe était une nouvelle variation 

d’un thème antique. Aussi, le voyage cosmique comporte, tout comme la navigation 

maritime de l’époque, des dangers. Les démons, lorsqu’ils doivent transporter des 

humains sur la Lune, favorisent ceux « qui se rendent souvent aux Indes par mer58 » : les 

 

52 Jouant fréquemment avec les croyances, Kepler emprunte à Plutarque la présence, sur la Lune, de la race 

des démons. Ils ne sont évidemment pas les seuls êtres peuplant la planète, mais leur race est la seule qui 

soit capable de voyager de la Lune à la Terre. Ils sont également parmi les rares Séléniens à être doués de 

raison et de parole… les démons seraient-ils l’image levanienne des hommes dans cette analogie bijective 

créée par Kepler ? 
53 Johannes Kepler, op. cit., p. 33. 
54 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 73. 
55 Ibid., p. 63. Note 54.  
56 Hélène Tuzet, Le Cosmos et l’imagination, Paris, Librairie José Corti, 1965, p. 214. 
57 Ibid., p. 33. 
58 Ibid. 
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Espagnols sont plus souhaitables que les Allemands59. Les préparatifs sont également 

analogues à ceux d’un voyage maritime. Les démons et les voyageurs attendent les 

conditions astronomiques propices pour procéder au voyage et se retiennent de partir par 

mauvaise conjonction des planètes : « nous sommes d’accord pour partir seulement quand 

l’éclipse de Lune a commencé à l’Est 60. » La relation maritime s’inverse puisque, pour 

les démons, il est question de ne partir que si la Lune ne brille pas. Même si Kepler ne 

donne ici aucune explication, ce besoin semble trop bien se révéler être la parfaite 

symétrie des besoins des marins, pour que le rapprochement ne semble que fortuit. Kepler 

propose en effet un voyage particulier dont il ne pourra pas totalement effacer l’étrangeté. 

Il lui faut assumer une part de défamiliarisation à laquelle il procède simplement par une 

bijection supplémentaire : là où les marins se laissent éclairer par une lune brillante, les 

démons en font un usage diamétralement opposé. Pourtant, l’analogie ne saute pas 

immédiatement aux yeux, faute de renversement. La qualité et la méthode n’ont pas 

changé : c’est toujours la Lune qui est le point de repère, le signe qui permet ou non de 

voyager la nuit ; la Lune reste la seule garante de la visibilité, que ce soit par l’émanation 

de lumière pour les marins, ou par son absence chez les démons. Si le voyage est plutôt 

familier, l’absence visible de Lune (c’est-à-dire l’absence visible de destination) relève 

de l’inconnu stricto sensu : la Lune se substitue à l’inconnu dans une habile antonomase, 

à l’instar des destinations maritimes qui relevaient fréquemment, à l’époque, d’un ailleurs 

inconnu. 

La Lune devient graduellement un objet familier (malgré son étrangeté), passant 

de l’astre à l’île, dans une première analogie bijective. Le regard peut visualiser sa 

destination. Pourtant, le dernier renversement montre bien que tout n’est pas identique et 

Kepler le sait : le voyage en tant que tel n’est pas possible. L’objectif de cette 

familiarisation n’est pas de rendre le voyage possible, mais seulement imaginable et 

potentiel. L’impossible doit céder la place au concevable. La vraisemblance narrative se 

met ici au service de l’astronomie et de l’observation pour débarrasser les astres des 

croyances de l’époque – alors même que la vraisemblance convoque elle-même un 

système de croyances sur le possible et l’impossible : Kepler tente de remplacer ce 

 

59 Michèle Ducos (p. 160, note 7) rapporte cet aspect à une tradition qui s’installe, rappelant que d’autres 

héros de voyages lunaires, comme Domingo Gonzales dans L’Homme dans la Lune de Godwin – il 

réapparaîtra d’ailleurs dans l’œuvre de Cyrano de Bergerac Les Estats et Empires de la Lune –, sont 

également des Espagnols. Je préfère y voir une référence plus historique, à une époque où les Espagnols 

avaient eu l’occasion de se distinguer dans la navigation par leurs nombreuses conquêtes et découvertes. À 

contrario, les Allemands n’avaient guère eu l’occasion de s’illustrer aussi brillamment. La présence des 

Espagnols permet en outre de renforcer l’analogie avec la découverte de l’Amérique. 
60 Johannes Kepler, op. cit., p. 33. 
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système de croyances par un autre. Frédérique Aït-Touati montre bien que le récit est 

construit comme une expérience de pensée « qui se fonde sur le pouvoir de l’abstraction 

et de l’imagination61. » Le voyage en lui-même est basé sur les connaissances physiques 

de Kepler : pour qu’il devienne concevable, il doit obéir à des lois ; se développent alors 

de nombreuses contraintes qui pourtant trouvent chacune une solution. La fiction permet 

de « tester la physique des corps hors de l’influence du globe terrestre et met ainsi à 

l’épreuve l’hypothèse de l’universalité des lois physiques62 ». Kepler brouille les limites 

de la fiction en créant une correspondance entre la physique du monde réel et le « monde 

possible63 » mais fictif à l’intérieur du Songe. 

1.3 VOLVA ET LEVANIA : DEUX ENSEMBLES ÉQUIPOTENTS 

Le voyage est réalisé : l’œil de l’imagination a suivi le démon de Levania sur cette 

nouvelle contrée surprenante, mais familière. Malgré le périple éprouvant, l’imagination 

s’est laissée emporter et pose pied sur l’île. Mais une île, dès qu’on y aborde, devient une 

nouvelle terre… ici une nouvelle Terre. Nommée Levania, elle se décompose en deux 

hémisphères, eux-mêmes nommés Subvolva et Privolva. À contrario, l’ancienne Terre 

devient Volva. L’hémisphère faisant toujours face à Volva est celui de Subvolva, alors 

que Privolva en est évidemment privé 64. Kepler transforme notre Terre en Lune et notre 

Lune en Terre. C’est que « leur Volva croît et décroît, tout autant que notre Lune65. » 

L’analogie initiale permet ici d’opérer un renversement et d’instaurer une symétrie. C’est 

une nouvelle fois le procédé bijectif : l’ensemble d’arrivée est, jusqu’à maintenant, 

l’inverse de l’ensemble de départ, comme multiplié par un facteur – 1. Tout comme dans 

une chambre noire, l’image même retournée conserve une part de familiarité : sur 

Levania, la vie se régit selon les mêmes règles que sur la Terre, les habitants « distinguent 

également les heures du jour en se fondant sur les différentes phases de Volva66 ». La 

différence réside uniquement dans la durée de ce jour et dans la précision du calcul de ces 

heures, puisqu’ils ont « des moyens bien plus précis que les nôtres67 ». 

Kepler s’amuse ensuite à renforcer son analogie première, et s’attelle à faire de 

cette nouvelle Lune une aimable copie de celle que nous connaissons. Et comme elle, 

 

61 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 58‑59. 
62 Ibid. 
63 Thomas Pavel, Univers de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Poétique », 1988, p. 60. 
64 Par l’observation, on savait déjà à l’époque de Kepler que si la Lune effectue une révolution autour de la 

Terre et autour du Soleil, elle n’effectue en revanche aucune rotation autour d’un axe : elle montre ainsi 

toujours la même face à la Terre. 
65 Johannes Kepler, op. cit., p. 41. 
66 Ibid. 
67 Ibid. 
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cette Volva « fait voir une série de tâches extraordinairement variées68 ». Différences et 

ressemblances se lient avec astuce. Oui, tout comme la Lune montre, d’après Plutarque, 

un visage humain69, Volva laisse apparaître 

[u]n buste humain qui s’arrête aux épaules. Il s’approche pour donner un baiser à une jeune 

fille, vêtue d’une longue robe. La jeune fille étend le bras vers l’arrière pour appeler un chat 

qui saute70. 

Il ne s’agit là que d’une partie de la description qui, comme nous l’apprennent les notes, 

correspond à l’océan Atlantique, l’Afrique, l’Europe et le Moyen-Orient71. Mais revenons 

à l’analogie dans l’analogie qui associe les continents et les pays à diverses formes 

familières. On ne manquera tout d’abord pas de noter la jeune fille qui se dessine ici 

comme une précision72 du visage humain vu par Plutarque – ainsi que du buste qui y fait 

écho. Pourtant, il est difficile de distinguer si précisément les formes décrites par Kepler 

sur une carte de l’époque ; une telle précision dans la description, additionnée à la 

réapparition d’un motif fréquemment associé à la Lune, semble indiquer ici une création 

fictionnelle – dont le seul but est de renverser, une fois encore, les relations – plus qu’une 

volonté d’exactitude scientifique. En revanche, à contrario de la Lune, Volva effectue 

« un mouvement de rotation sur place73 » ; c’est ce mouvement qui permet d’admirer les 

formes variées. Sous couvert d’une fiction, rappelons que Kepler défend ici et avant tout 

 

68 Ibid., p. 43. 
69 Edward Grant, Planets, Stars, and Orbs; The Medieval Cosmos, 1200–1687, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1996, p. 459. À la note 124, Grant, entre autres, rappelle bien que « Buridan en parlait 

comme de la figure d’un homme (imago hominis) et Plutarque comme d’un visage humain, comme le 

montre le titre de son fameux traité Du visage qui apparaît dans le disque de la Lune ». Voir également 

Grant McColley, « The seventeenth-century doctrine of a plurality of worlds », Annals of Science, vol. 1, 

no 4, 1936, p. 385‑430. Rappelons encore qu’une traduction du De Facie de Plutarque avait été ajoutée par 

Kepler à la suite du Songe. Kepler connaissait donc particulièrement bien cette croyance. 
70 Johannes Kepler, op. cit., p. 43. Je souligne. 
71 Ibid., p. 105. Notes 157, 158, 159, 160. 
72 Ducos souligne également la ressemblance en ces termes : « On croyait distinguer la silhouette d’une 

vieille femme sur la Lune, pourquoi ne pas distinguer celle d’une jeune fille sur Terre ? » (Johannes Kepler, 

op. cit., p. 168, note 3). Dans ses Entretiens, Fontenelle reprendra également ce topos concernant le visage 

visible dans la Lune : « et il n’y a pas jusqu’à une certaine demoiselle que l’on a vue dans la Lune avec des 

lunettes, il y a peut-être quarante ans, qui ne soit considérablement vieillie » (Bernard Le Bouyer De 

Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, Paris, Flammarion, coll. « GF », 1998, p. 166). En cela, 

la relation triangulaire séduction–Lune–science (puisque la Terre est une lune pour les Séléniens) opérée 

par Kepler préfigure déjà le badinage amoureux et didactique qui fera le succès de Fontenelle, quelques 

décennies plus tard. La Lune est une grande séductrice dont la beauté fascinera les poètes jusqu’à nos 

jours… 

D’autre part, on pourra noter chez Kepler l’anticipation inconsciente de la cironalité universelle de Pascal 

et Cyrano (cf. « L’Univers : les deux infinis »). En effet, en humanisant Lune et Terre au point d’y voir un 

visage, un buste ou une jeune femme, les habitants des deux planètes en deviennent, à une autre échelle, les 

cirons. Kepler n’en avait certainement pas conscience en ces termes… alors que Cyrano et Pascal 

développeront cette cironalité bien plus en détails en se concentrant sur une autre échelle. Ont-ils seulement 

été inspiré par ces considérations qui trouvent leurs origines lointaines chez Plutarque puis chez Kepler ? 

Je n’ai ni la prétention ni le temps d’y répondre ici et une étude plus approfondie ne saurait peut-être même 

pas y apporter de réponse, mais la question mérite à mes yeux d’être posée… 
73 Johannes Kepler, op. cit., p. 43. 
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l’héliocentrisme : il se doit donc, dans une certaine mesure, de respecter les découvertes 

astronomiques ainsi que les connaissances de l’époque. La différence doit ici s’imposer… 

car elle permet d’affirmer un principe important : le second mouvement de la Terre sur 

son axe, tout aussi réfuté que la place périphérique de notre planète dans le système solaire 

de l’époque. 

Jusqu’à maintenant, Volva s’est toutefois définie comme entité indépendante, que 

les habitants de Levania pouvaient certes regarder, mais qui n’agissait pas comme un 

satellite. Or, pour que l’analogie soit complète, il faut d’évidence que la ressemblance 

soit également d’ordre qualitatif. Volva, aidée du Soleil, exerce une influence sur la Terre 

de Levania : « Quand ces deux astres sont réunis, ils attirent toutes les eaux dans cet 

hémisphère74 ». On pourra objecter ici qu’il s’agit d’un raisonnement fallacieux. En effet, 

notre Terre n’a pas besoin d’une conjonction des astres pour observer le phénomène des 

marées, déjà connu de l’époque. Il ne semble pas que Kepler use ici de l’analogie pour 

construire son Monde… Mais à nouveau, les notes viennent éclairer sa pensée, qui 

fonctionne toujours par analogie : « Qu’est-ce qui nous empêche donc de dire que la Terre 

attire les eaux de la Lune, comme la Lune attire les eaux de la Terre75 ? » Il n’est pas ici 

question d’une quelconque déformation, mais d’une exacte correspondance. 

Qualitativement parlant, il ne semble exister aucune différence entre Volva et Levania, 

que la première, tout comme la seconde, soit Terre ou Lune. 

1.4 L’IMAGE DU MONDE 

La qualité des deux planètes est équivalente, mais bien que Levania, dans sa 

configuration, devienne de plus en plus familière, elle ne reste pour le moment qu’une 

planète, peut-être habitée de démons pour ceux qui seraient tentés de croire à la partie la 

plus fictionnelle du Songe. Les yeux qui nous regardent – et qui, par leur perception 

propre équivalente à la nôtre, infirment le système ptoléméen – n’existent pas encore. 

Levania est pour le moment une planète de terre et d’eau, mais sans dynamisme, sans vie. 

Kepler y remédie lentement, montrant d’abord « des montagnes élevées » et des « vallées 

longues et profondes » qui font de Levania une « sphère bien moins parfaite que notre 

Terre »76. En repensant à ce portrait auquel certains rêvaient, nous sommes tentés de dire 

ici que Levania commence à s’humaniser, même si ce visage s’est aujourd’hui ridé ! En 

fait, c’est exactement le procédé que suit Kepler, qui profite de cette sphère imparfaite 

 

74 Ibid., p. 45. 
75 Ibid., p. 115. Note 202. 
76 Ibid., p. 47. 
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pour la remplir de « crevasses […] de cavernes et de grottes sans fin » qui sont « pour les 

habitants, le principal moyen de se protéger de la chaleur et du froid77. » Ces habitants 

sont enfin apparus et leurs besoins ressemblent étrangement aux nôtres. Mais c’est aussi 

là que la plus grande difficulté du Songe réside : comment représenter ces habitants, 

comment faire de cette planète un autre monde ? Si Kepler a fait de Levania une planète 

familière, il ne doit pas seulement en faire une pâle copie. La fiction reprend une place 

majeure dans le récit et se construit sur des « “conjectures probables” […] basées sur 

l’analogie78. » C’est ainsi que 

[t]out ce qui pousse sur terre ou vit sur terre est d’une taille monstrueuse. La croissance est 

très rapide ; rien ne vit longtemps puisque tout, êtres et plantes, atteint une taille gigantesque. 

[…] [les habitants] parcourent en groupes tout le globe en une de leurs journées : les uns à 

pied (car leurs pattes sont bien plus grandes que celles de nos chameaux), les autres en volant, 

les autres sur des embarcations, suivent les eaux qui s’enfuient […] Les plongeurs sont très 

nombreux ; tous les êtres vivants ont naturellement une respiration très lente : ils vivent dans 

les eaux profondes et leur technique vient en aide à leur nature79. 

Les habitants de Levania deviennent à la fois familiers et étrangement lointains. Les êtres 

vivants sont devenus énormes, mais les « habitants », comme il les appelle, conservent 

presque une part d’humanité… En fait, même lorsque la fiction semble s’imposer plus 

nettement, elle n’arrive jamais à se détacher totalement du connu, ni du réel : les habitants 

de Levania ne se déplacent pas différemment des habitants de la Terre (ou de Volva, 

chacun choisira son point de vue privilégié) ; ils se déplacent soit en volant, en marchant 

ou en nageant, à l’instar de nos oiseaux, de nos mammifères, de nos poissons et des 

hommes. Cette réalisation ne vient pas tout à fait à l’esprit, par un habile tour dont Kepler 

était assurément conscient : s’il n’affirme pas que tous les habitants de Levania sont doués 

de raison, il situe certains d’entre eux « sur des embarcations », et fait des autres des 

actants, lorsqu’ils sont « plongeurs »80. Cette anthropomorphisation des Levaniens 

semble en faire des êtres doués de raison et proches des êtres humains, alors que Kepler 

ne parle que d’« êtres vivants ». Aussi, l’« hémisphère de Subvolva est comparable à nos 

villages, nos villes et nos jardins81 ». Instinctivement, tous les habitants deviennent alors 

doués de volonté et de raison, ce qui n’apparaît pourtant pas explicitement82 dans le texte, 

 

77 Ibid. 
78 Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos, op. cit., p. 35. 
79 Johannes Kepler, op. cit., p. 47. Je souligne. 
80 À l’époque, les plongeurs n’étaient pas nombreux et la plongée était une caractéristique des sauvages de 

terres lointaines. Ce topos du voyage de découverte renforce ainsi la dualité étrangeté–familiarité qui sous-

tend la poétique de l’œuvre.  
81 Johannes Kepler, op. cit., p. 47. 
82 Si Kepler se montre prudent dans le texte principal, il franchira le pas a posteriori dans son Appendice 

sélénographique dans lequel il les nomme les « Endymionides » et affirme : « il faut conclure, semble-t-il, 

qu’il y a des êtres vivants sur la Lune, doués de raison pour pouvoir réaliser ces constructions bien 

ordonnées. » (Johannes Kepler, op. cit., « Appendice sélénographique », p. 131, 141). 
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et pour cause ! Doter des habitants, littéralement extra-terrestres, de raison pose de 

nombreux problèmes métaphysiques pour l’époque83. 

En dehors des considérations sur la raison, Kepler continue son apparente entreprise 

de défamiliarisation, nous apprenant que « [s]i un être vivant s’expose au soleil pendant 

la journée, sa peau se durcit et brûle superficiellement. Le soir cette enveloppe brûlée 

tombe84 ». De même, « [c]ertains cessent de respirer et de vivre dans la chaleur du jour ; 

la nuit, ils reviennent à la vie85 ». La surprise primera probablement chez le lecteur qui 

rencontre ces créatures quasi monstrueuses. Pourtant, il s’agit de créations analogiques, 

du propre aveu de Kepler dans ses notes ; il confie que 

[s]es modèles ont été les différentes écorces de nos bois et de nos fruits que la nature a eu 

soin de faire différents, ou les coquilles d’huître et les carapaces des tortues en forme de 

boucliers, ou les callosités sur les pieds, les ongles et les sabots des animaux86. 

Kepler semble ici rejoindre les thèses – les partage-t-il ou s’en est-il seulement inspiré ? 

– de Cardan et crée des monstres qui ne sont finalement que des « “variétés” de 

l’espèce87 ». De plus, selon les croyances de l’époque, les animaux et les monstres les 

plus éloignés de la perfection sont généralement situés dans les lieux géographiques les 

plus éloignés des zones tempérées : la Lune est certainement le lieu idéal pour accueillir 

de telles créatures. Pour ce qui est des êtres doués du pouvoir de ressusciter, ils 

n’appartiennent pas au monde réel dans lequel vit Kepler — ils seront découverts 60 ans 

plus tard avec les progrès du microscope. Ils proviennent de ce « qu’on écrit des peuples 

de Lucumoria », un peuple qui décrit « des habitants qui meurent quand tombe sur eux la 

longue nuit qui est la leur et qui revivent, quand le Soleil revient88 ». L’analogie agit ici 

comme une simple déformation, un facteur grossissant, voire une anamorphose, sur des 

objets qui, s’ils n’avaient aucune ressemblance avec le réel, ne pourraient jamais voir le 

jour, même fictionnellement : Kepler aurait été dans l’impossibilité de concevoir quelque 

chose de vraiment étranger à notre monde ; mais surtout, le lecteur ne serait plus parvenu 

à créditer le récit. Rappelons que l’objectif principal du Songe est d’affirmer 

l’héliocentrisme copernicien et que, s’il avait été noyé dans un flot d’étrangetés sans 

aucun rapport au monde connu, le Songe aurait précisément perdu cette force qui doit en 

faire une arme de conviction massive. En construisant ce récit sur la base « des données 

 

83 Grant McColley, art. cit., p. 414. McColley montre de manière assez convaincante les nombreuses 

conséquences de la présence d’êtres humains sur les autres planètes. Pour n’en citer qu’une, les débats 

métaphysiques de l’époque cherchaient à adapter cette affirmation avec celle de la rédemption. 
84 Johannes Kepler, op. cit., p. 47. 
85 Ibid. 
86 Ibid., p. 121. 
87 Jean Céard, La nature et les prodiges : l’insolite au XVIe siècle, Genève, Droz, 1996, p. 233. 
88 Johannes Kepler, op. cit., p. 121. Note 220. 
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scientifiques », il permet au contraire que « l’étrange devien[ne] logique89 », et 

concevable. Le Songe devient un « monde possible » comparable au « monde actuel » de 

Kepler et régi par les mêmes lois physiques : la vraisemblance interne au récit, en tant que 

reflet du monde réel, ne souffre d’aucune différence qualitative, seulement quantitative, 

alors que la vraisemblance externe90 se contemple dans un miroir déformant… 

1.5 LEVANIA : LE RÉSULTAT D’UNE APPLICATION AFFINE 

La Terre et la Lune ne possèdent, pour ainsi dire, que des points communs : la 

structure du monde est respectée et même identique. L’isomorphisme de groupe qu’est 

l’analogie bijective conserve toujours la disposition interne ainsi que la qualité des 

ensembles. Seule l’échelle a changé. Le temps s’allonge, les grandeurs se renforcent, les 

unités sont retravaillées. Les éléments d’arrivée sont déformés, agrandis par un facteur X 

(ou plutôt par un facteur – X en tenant compte du renversement). Mais cette analogie 

bijective rappelle, comme je l’ai déjà souligné, le principe de la camera obscura. Comme 

elle, le Songe fait correspondre chaque point de l’image de départ à un point de l’image 

d’arrivée. Ce n’est que dans la relation à l’ensemble que l’inversion se remarque, que 

l’image se retourne. D’un point de vue optique, on regardera le Songe comme l’écran de 

la chambre obscure. Cet écran, placé après le foyer (le point central où les rayons se 

croisent) pourrait se tenir à équidistance du foyer par rapport à l’image de départ. Il en 

résulterait une image égale en toute proportion, mais renversée. Kepler va plus loin, 

puisqu’il recule encore cet écran qu’est le Songe. De cette manière, non seulement l’image 

est renversée, mais les dimensions s’agrandissent, pour faire apparaître un objet connu, 

pourtant si monstrueusement grand qu’on ne saurait tout à fait le re-connaître. La 

bijection agit comme une anamorphose mathématique, déformant le connu jusqu’à le 

rendre méconnaissable d’un certain point de vue… Seul un nouvel angle, spécifique, 

permet de reconstruire l’objet initial. De face, au contraire, l’objet ne ressemble pas à ce 

qu’il devrait être. Le résultat souhaité est obtenu. L’objet est suffisamment familier pour 

être accepté, suffisamment étranger pour ne pas être totalement familier. 

Il en découle une preuve par reductio ad absurdum, objectif avoué de Kepler : 

« J’ai donc pensé qu’il ne fallait pas réfuter leurs opinions par des arguments logiques, 

mais les ridiculiser91 ». La preuve par l’absurde, pour rappel, peut se résumer comme suit : 

 

89 Ibid., p. 6. 
90 Définie en termes de conformité du monde fictionnel par rapport au monde réel. Voir : Thomas Pavel, 

op. cit., « Des univers saillants ».  
91 Johannes Kepler, op. cit., p. 51. Note 7. 
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In order to prove a statement A, one starts with the negation of A, non-A and proceeds to 

show that non-A implies a contradiction — i.e. both a statement B and its negation, non-B. 

Hence non-A is to be rejected and non-non-A is accepted, i.e. A92. 

Voici exactement la définition technique et générale du stratagème employé par Kepler. 

Il suffit de reconstruire les énoncés, masqués par la fiction. L’énoncé A qui doit être 

prouvé sera, pour Kepler, la Terre n’est pas au milieu des astres en mouvement. L’énoncé 

non-A qui en découle sera que la Terre est au milieu des astres en mouvement. Les 

énoncés B et non-B sont respectivement la Lune n’est pas un astre au milieu des astres 

en mouvement et la Lune est un astre au milieu des astres en mouvement. Un observateur 

terrestre, même convaincu de la valeur de non-A, justifiera l’alternance du jour et de la 

nuit par B. À l’inverse, l’observateur lunaire, convaincu de non-B, justifiera l’alternance 

par A. Pourtant, l’énoncé B, la Lune n’est pas un astre au milieu des astres en mouvement, 

est un énoncé vérifié astronomiquement par le biais des étoiles fixes. Il en découle une 

contradiction, une erreur dans les prémisses, chez l’observateur lunaire, faussement 

persuadé de non-B. Grâce au système d’inversions mis en place par Kepler, infirmer non-

B revient à infirmer non-A : les propositions sont symétriques les unes aux autres. De 

même, l’énoncé B affirmé revient à confirmer l’énoncé A. Il en découle alors, comme le 

souhaitait Kepler, que la seule solution tient dans l’affirmation que ni la Lune ni la Terre 

ne sont au milieu du mouvement des astres. Mis en regard du reflet de leur théorie, les 

adversaires de Copernic se retrouvent en face de leur propre image, qui affirme cette fois-

ci l’exact opposé de leurs convictions. Kepler utilise brillamment les observations de son 

collègue Galilée, le premier à affirmer la relativité du référentiel, qui influence la 

perception du mouvement93. Mais la théorie mathématique ne peut se satisfaire de 

résultats contraires issus de deux référentiels différents – les résultats que propose le 

Songe – et doit se trouver un nouvel observatoire et une nouvelle théorie qui en tienne 

compte : Kepler et Galilée furent les premiers à l’affirmer avec force et vigueur ; cette 

nouvelle théorie était celle de Copernic.

 

92Jean Paul Van Bendegem, « Analogy and Metaphor as Essential Tools for the Working Mathematician » 

dans Fernand Hallyn (dir.), op. cit., p. 112. 
93 Dans sa note 154, Kepler corrige une erreur qu’il tirait de son Optique, mais que Galilée lui avait entre-

temps signalée. Il crédite aussi ce dernier de la découverte de cavités sur la Lune, cavités qui jouent un rôle 

important dans le Songe. Finalement, Galilée résume bien la relativité du mouvement dans son Dialogue 

grâce à l’expérience de la pierre qui tombe d’un mât : vue du bateau, elle ne suit qu’une trajectoire rectiligne 

mais vue de la rive, elle suivra une trajectoire à deux composantes : rectiligne (chute) mais également 

horizontal (mouvement que le bateau lui imprime) (Galileo Galilei, Dialogue sur les deux grands systèmes 

du monde, Paris, Ed. du Seuil, coll. « Points. Seuil. Sciences », 2000, p. 276‑277). Tout dépend donc de 

quel référentiel sont faites les observations. 
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2. LA THÉORIE CYRANIENNE DE LA RELATIVITÉ 

2.1 L’EXPÉRIENCE CYRANIENNE 

Les États et Empires de la Lune (aussi appelés L’Autre Monde), de Cyrano 

de Bergerac, paraissent en 1657, bien après le Somnium de Kepler. Ils sont ensuite suivis 

par Les États et Empires du Soleil, qui paraissent en 1662, de manière posthume. Cyrano 

était un libre-penseur dont le goût pour la réécriture est bien connu : son premier tome 

s’inspire allègrement du célèbre A Man in the Moon de Francis Godwin ; mais on peut 

également identifier une seconde inspiration majeure dans l’Histoire comique de 

Francion de Charles Sorel, qui aura esquissé – tout en laissant le soin d’un développement 

plus avant à ses successeurs – l’idée du premier voyage cosmique français, semblable en 

de nombreux points à L’Autre Monde94. Cyrano influencera grandement le genre du 

« voyage cosmique » en assumant plus ouvertement que Kepler (qu’il réclame d’emblée 

parmi ses auctoritates95) et Godwin une volonté de divertissement. Pourtant, malgré 

l’insouciance affichée, il incorpore des réflexions profondes sur les découvertes et la 

science de son temps, au sujet desquelles il est très renseigné 96. 

Dans Les États et Empires de la Lune, le héros-voyageur Dyrcona97 émet, par jeu 

avec des amis, l’hypothèse d’un monde dans la Lune. Moqué, il se fixe comme objectif 

de prouver ses allégations de manière irréfutable, en s’y rendant. Il fabrique une première 

machine – à base de fioles de rosée dont l’évaporation doit le porter jusqu’à son objectif – 

qui échoue pourtant ; il atterrit au Canada, prouvant cependant la rotation de la Terre. Il 

y rencontre le vice-roi, M. de Montmagny, avec qui il a l’occasion de défendre, une 

 

94 Concernant l’idée du premier voyage cosmique français, voir : Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, 

op. cit., p. 97 ; concernant les similitudes entre les textes de Sorel et Cyrano, voir : Beverly S. Ridgely, 

« The Cosmic Voyage in Charles Sorel’s “Francion” », Modern Philology, vol. 65, no 1, août 1967, p. 1‑8. 
95 Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil : (avec le « Fragment de 

physique »), Paris, H. Champion, coll. « Champion classiques. Littératures », 2004, p. 7. 
96 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, Genève, Droz, coll. 

« Histoire des idées et critique littéraire », 1970, p. 19. 
97 Dyrcona est le protagoniste à la fois des États et Empires de la Lune, mais également des États et Empires 

du Soleil. Il est à noter que le nom du protagoniste n’est cité pour la première fois que dans le second livre, 

Les États et Empires du Soleil, à la page 175. D’autre part, Dyrcona est une anagramme imprécise de De 

Cyrano, comme l’ont noté Guilhem Armand et Gemma Prandoni (Guilhem Armand, Les fictions à vocation 

scientifique de Cyrano de Bergerac à Diderot : « vers une poétique hybride », Pessac, Presses universitaires 

de Bordeaux, coll. « Mirabilia », 2013, p. 135 ; Gemma Prandoni, « Appréhender les nouveaux mondes. 

Rhétorique de la découverte dans la première moitié du XVIIe siècle », Université de Bologne, 2017, 

p. 164). L’utilisation d’anagrammes était courante à l’époque et Galilée, entre autres, s’amusait souvent à 

crypter ses premières publications pour se laisser le temps de les vérifier (Fernand Hallyn, op. cit., « Le 

livre du monde : de l’anagramme au cryptogramme », p. 85 et sq). 
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première fois, ses convictions astronomiques novatrices. Il s’envole finalement pour la 

Lune, atterrit dans le paradis terrestre, puis rencontre les Sélénites – les habitants de la 

Lune –, dont le « Démon de Socrate » ; dans ce monde renversé, il est accusé d’être un 

animal et de défendre des idées impies – ce qui le conduit à subir un procès quasi 

galiléen –, mais le lieu est également le théâtre de nombreuses discussions théoriques (sur 

l’existence du vide, la nature de la matière, l’atomisme, l’univers infini, etc.) en 

compagnie de philosophes sélénites. Au milieu d’une de ces discussions passionnées, son 

interlocuteur vient à faire apparaître le Diable par les propos blasphématoires qu’il tient : 

le démon les enlève tous deux et Dyrcona atterrit sur la Terre, laissant son compère être 

entraîné dans les Enfers. 

C’est dans ce cadre libertin98 que Frédérique Aït-Touati peine à reconnaître le 

sérieux dont pourrait bénéficier la science dans l’œuvre99. Elle considère la fiction comme 

peu préoccupée par la défense du système copernicien (elle semble toutefois revenir sur 

cette idée dans son second livre Fictions of the Cosmos100). Pour Frédéric Tinguely, il 

n’existe dans le récit aucune vérification scientifique qui permette de se prononcer en 

faveur de ni contre l’héliocentrisme101. En revanche, il identifie avec raison la fiction 

cyranienne comme un « laboratoire épistémologique » dans lequel « le matériau 

scientifique est soumis […] à des expériences de pensées riches d’enseignement102. » 

Armand, finalement, a largement contribué à montrer que la fiction agit, dans Les États 

et Empires de la Lune, comme un supplément à la science et que la poétique de l’œuvre 

entière est régie par sa vocation scientifique103. D’autre part, Madeleine Alcover rejoint 

Frédéric Tinguely et décèle, chez Cyrano, le refus, voire l’impossibilité, d’inscrire 

entièrement sa pensée dans un seul système104. Cyrano rejette l’« adhésion totale105 ». 

 

98 II faut entendre le mot libertin dans le contexte du 17e siècle : Dyrcona est un libre-penseur, un 

provocateur qui s’affranchit des dogmes et qui n’est pas véritablement aux commandes de son destin. 

Notons au passage que le surnaturel habituellement présent dans les romans libertins (comme l’Histoire 

comique de Francion ou encore Dom Juan – l’archétype du libertinage au 17e) laisse ici place à un 

surscientisme faisant du savoir ainsi que d’une science méconnue et mal maîtrisée la source de tous les 

miracles.  
99 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune : essai sur la fiction et la science modernes, Paris, Gallimard, 

coll. « NRF essais », 2011, p. 97. 
100 Ibid., p. 105; Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos: science and literature in the seventeenth 

century, traduit par Susan Emanuel, Chicago, the University of Chicago press, 2011, p. 64. 
101 Frédéric Tinguely, « Un libertin dans la lune ? De la distraction scientifique chez Cyrano de Bergerac », 

Libertinage et philosophie au XVIIe siècle : journée d’étude. 9, Les libertins et la science, Saint-Étienne, 

Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2005, p. 82‑83. 
102 Ibid., p. 84. 
103 Guilhem Armand, op. cit., p. 232. 
104 Voir notamment Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit. ; Frédéric 

Tinguely, op. cit. 
105 Madeleine Alcover, « Analyse », dans Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune 

et du Soleil : (avec le « Fragment de physique »), Paris, H. Champion, coll. « Champion classiques. 

Littératures », 2004, p. CLXXXVII. En italique dans le texte. 
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Armand énonce peut-être la formule la plus poétique caractérisant l’œuvre, lorsqu’il 

propose de voir L’Autre Monde comme un « voyage au pays des sciences106 ». 

L’intérêt de Cyrano pour la science ne fait effectivement aucun doute. En témoigne 

la rédaction du Fragment de Physique. Ce Fragment est très pertinent pour comprendre 

la vision cyranienne de la science de l’époque et formule les convictions dont Cyrano se 

sera certainement inspiré pour rédiger les États et Empires de la Lune : 

[…] nous sommes obligés de faire quelque supposition, et ensuite examiner si elle s’accorde 

avec les apparences ; car, si nous y trouvons une seule répugnance qui soit évidente, nous 

devons conclure que toute notre invention n’est qu’une pure chimère. Et quand même on 

n’en remarquerait aucune, il ne faut pas toutefois être si vainc que de croire certainement 

avoir trouvé le vrai, parce que nous pourrions bien soupçonner qu’un autre, possible quelque 

jour, donnera une explication différente de celle-ci, laquelle satisfera et s’accordera de même 

à toutes les expériences dont la nôtre rend raison. C’est pourquoi tout ce que nous pouvons 

juger en faveur de notre hypothèse, c’est de la faire passer pour vraisemblable, et non pas 

pour vraie107. 

La « poétique » cyranienne « de l’hypothèse scientifique108 » consiste donc à vérifier si 

une hypothèse peut être en accord avec l’expérience. Dans les États et Empires de la 

Lune, Armand identifie, à juste titre, l’utilisation d’un raisonnement inductif109. Ce 

raisonnement vise à partir des faits pour remonter à la cause ou, plus mathématiquement, 

considère un ou plusieurs évènements particuliers pour établir une théorie générale. En 

second lieu, Cyrano souligne et garde à l’esprit que rien n’est certain, mais que tout reste 

probable, favorisant l’hypothèse la plus vraisemblable, à la manière de Gassendi110. Sans 

se baser sur la formalisation mathématique (naissante à cette époque sous l’impulsion de 

Pascal) des probabilités, Cyrano pense en probabiliste : ce qui ne peut être exclu peut se 

produire, même si les chances sont infimes ; en revanche, pour que quelque chose soit 

certain, il faut un degré d’exactitude pratiquement inatteignable (et encore !). La pensée 

cyranienne trouve son ultime expression, chez Dyrcona, dans cette question 

fondamentale : « Je lui demandai de quelles probabilités il appuyait une opinion si peu 

reçue111. » C’est bien là la méthode cyranienne de la « preuve par la fiction112 » identifiée 

par Darmon : émettre une hypothèse basée sur l’expérience (induction) pour analyser la 

vraisemblance de la proposition scientifique mentionnée, et l’appuyer par quelque 

 

106 Guilhem Armand, op. cit., p. 165. 
107 Savinien de Cyrano de Bergerac, Les États et Empires de la Lune et du Soleil : (avec le « Fragment de 

physique »), Paris, H. Champion, coll. « Champion classiques. Littératures », 2004, « Fragment de 

physique », p. 377. Je souligne. 
108 Jean-Charles Darmon, Le songe libertin : Cyrano de Bergerac d’un monde à l’autre, Paris, Klincksieck, 

coll. « Bibliothèque française et romane. Série C, Études littéraires », 2004, p. 119. 
109 Guilhem Armand, op. cit., p. 145. 
110 Jean-Charles Darmon, « Remarques sur la rhétorique “probabiliste” de Gassendi : ses enjeux et ses effets 

dans l’histoire de la République des Lettres », Dix-septième siècle, vol. 233, no 4, 2006, p. 666. 
111 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 77. 
112 Jean-Charles Darmon, Le songe libertin, op. cit., p. 95. 
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probabilité. Madeleine Alcover rappelle à ce titre que, pour Cyrano, l’analogie est la 

méthode privilégiée, puisque c’est le mode de raisonnement sur lequel doit se reposer la 

raison pour comprendre les faits113. Cette volonté de soumettre les théories scientifiques 

à l’examen de l’expérience et de la vraisemblance se manifeste dans ce que je nomme 

l’analogie inductive, en tant que méthode heuristique qui, par un glissement de l’inconnu 

au connu, élabore une théorie sur la base de l’expérience pour ensuite en évaluer, par une 

sorte de test statistique littéraire, la pertinence et la vraisemblance. L’analogie inductive 

permet de transformer l’impossible en improbable et de mettre au jour l’« épistémologie 

probabiliste114 » cyranienne. Car l’improbable n’est rien qu’un probable infime, un rare 

possible. 

En fait, Cyrano est un curieux – un polygraphe même, comme son prédécesseur 

Sorel – qui expérimente à l’aide de la fiction. Il écrit ses Empires et États de la Lune à 

une époque riche en découvertes : Madeleine Alcover identifie que la rédaction a eu lieu 

entre 1642-43 et 1647-48 115. Norman affirme que le manuscrit circulait déjà entre 1647 

et 1654 116. Cette datation est suffisante pour affirmer que Cyrano, en homme renseigné, 

pouvait avoir eu accès à un grand nombre de découvertes et de connaissances : les 

premières expériences sur le vide par Torricelli, le Discours sur la Méthode de Descartes, 

les théories gassendiennes117, voire l’expérience sur le vide de Von Guericke à 

Magdebourg (qui pourrait avoir inspiré le vaisseau des États et Empires du Soleil). La 

circulation du manuscrit entre les années 1647 et 1654 concorde également avec la 

« période mondaine » de Pascal 118, qui proposera (dans sa correspondance avec Pierre de 

Fermat) une solution au problème des partis, posé par le Chevalier de Méré. C’est la 

genèse des probabilités. Pascal généralisera cette théorie à la métaphysique au travers du 

pari sur l’existence de Dieu, dont on retrouve également des traces dans le texte de 

Cyrano. Il n’est pas ici question de savoir qui aurait influencé l’autre, seulement de 

souligner que ces discussions et les réponses qui en découlent – auxquelles Cyrano 

s’intéressait très certainement –, étaient très médiatisées pour l’époque par l’intermédiaire 

des salons ainsi que des cercles scientifiques. On sait que Cyrano fréquentait Gassendi, 

 

113 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit., p. 155–156. 
114 Jean-Charles Darmon, « Remarques sur la rhétorique “probabiliste” de Gassendi », art. cit., p. 670. 
115 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit., p. 12. 
116 Buford Norman, « Cyrano and Pascal: A Similarity of Method », L’Esprit Créateur, vol. 19, no 1, 1979, 

p. 41. 
117 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit., p. 19 ; voir également Jean-Charles 

Darmon, Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle en France : études sur Gassendi, Cyrano 

de Bergerac, La Fontaine, Saint-Evremond, Paris, Presses univ. de France, coll. « Perspectives littéraires », 

1998. 
118 Buford Norman, art. cit., p. 41. 
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qui aura probablement rencontré Pascal 119. Dès lors, il n’est pas surprenant de retrouver 

dans la pensée cyranienne une part de la « rhétorique probabiliste » gassendienne au 

même titre que des considérations pascaliennes. 

2.2 E PUR SI MUOVE ! 

Dans le récit, la première théorie à être remise en question, du moins partiellement, 

est celle de Copernic : la rotation (ainsi que la révolution) de la Terre. C’est un épisode 

particulier dans Les États et Empires de la Lune, puisque, marquant pratiquement 

l’ouverture du récit, il informe le lecteur du regard qui devra être porté sur l’œuvre entière. 

L’expérience, à laquelle s’est soumis Dyrcona, l’a porté de France en Nouvelle-France, 

alors qu’il pensait qu’« étant monté droit, je devais être descendu au même lieu d’où 

j’étais parti120. » En amateur, il tente d’élaborer une théorie qui lui permette de corroborer 

les faits. Il en déduit qu’il « fallait que la Terre eût tourné pendant [s]on élévation121 ». 

Madeleine Alcover et Frédéric Tinguely122 ont déjà souligné toutes les invraisemblances 

du texte, qui étaient en opposition directe avec les connaissances de l’époque : on pense 

au fait qu’il était connu, depuis Galilée et quelques expériences dans le port de Marseille, 

qu’un objet chutant du haut d’un mât doit atterrir à son pied ; de plus, le héros ne semble 

pas s’être suffisamment élevé pour avoir cessé de tourner avec la Terre. En d’autres 

termes, Dyrcona défend, dans un premier temps, le bon système pour les mauvaises 

raisons. Quoi qu’il en soit des raisons qui le motivent, Dyrcona soutient la théorie de 

Copernic puisque qu’elle corrobore et explique l’expérience involontaire à laquelle il 

vient de se livrer. C’est alors que Dyrcona et le vice-roi, M. de Montmagny, peuvent 

s’opposer des arguments qui permettent de tester la validité de cette théorie. 

Évidemment, le test statistique s’impose le devoir de considérer tous les arguments 

et contre-arguments à la théorie. D’ailleurs, Dyrcona se heurte à l’incrédulité de M. de 

Montmagny qui lui oppose l’argument de Tycho Brahe sur le mouvement du Soleil : 

Et en vérité, ce mouvement que vous attribuez à la terre, n’est-ce point un beau paradoxe ? 

Ce qui fait que je ne suis pas bien fort de votre opinion, c’est qu’encore qu’hier vous fussiez 

parti de Paris, vous pouvez être arrivé aujourd’hui en cette contrée, sans que la terre ait 

tourné ; car le soleil vous ayant enlevé par le moyen de vos bouteilles, ne doit-il pas vous 

 

119 Ibid., note 4. 
120 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 11. 
121 Ibid., p. 14. 
122 À propos des imprécisions scientifiques chez Cyrano, voir notamment Madeleine Alcover, La pensée 

philosophique et scientifique, op. cit., p. 28 ; Frédéric Tinguely, op. cit., p. 76‑77 ; Jean-Charles Darmon, 

Philosophie épicurienne et littérature au XVIIe siècle en France, op. cit. 
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avoir amené ici, puisque, selon Ptolémée, Tycho Brahe, et les philosophes modernes, il 

chemine du biais que vous faites marcher la terre123 ? 

Dyrcona recourt alors à l’analogie inductive dans le but de convaincre M. de Montmagny. 

Selon Frédéric Tinguely, Dyrcona doit abandonner sa « rhétorique de la preuve » pour se 

contenter « d’exposer les diverses raisons qui, hors de toute validation expérimentale, le 

conduisent à “préjuger” le mouvement de la Terre124. » Pourtant, il oublie ici un élément : 

à l’instar de Galilée, Cyrano considère que l’exactitude mathématique dispense d’une 

validation a posteriori par l’expérience125. Le probabilisme dont il fait preuve – par sa 

nature à exprimer la certitude dans la répétition, à intervalle régulier, d’un évènement – 

pourvoit à cette exactitude mathématique. C’est le raisonnement que tiendra Dyrcona à 

M. de Montmagny. Pourtant, il ne formule pas cette première théorie en termes 

mathématiques. Il choisit une première analogie inductive pour démontrer à quel point sa 

théorie est plus vraisemblable que les autres. Dans un premier temps, la vraisemblance 

doit appuyer la position centrale du Soleil dans l’Univers : 

Il est du sens commun de croire que le soleil a pris place au centre de l’univers […] de même 

que la sage nature a placé […] les pépins dans le centre des pommes, les noyaux au milieu 

de leur fruit ; et de même que l’oignon conserve, à l’abri de cent écorces qui l’environnent, 

le précieux germe où dix millions d’autres ont à puiser leur essence. Car cette pomme est un 

petit univers à soi-même, dont le pépin plus chaud que les autres parties est le soleil qui 

répand autour de soi la chaleur conservatrice de son globe126. 

C’est d’une manière très habile que Dyrcona affirme la position centrale du Soleil. 

Puisqu’il est le générateur de la vie, il doit se trouver enclos et protégé au milieu de ce à 

quoi il insuffle la vie. Même si la comparaison n’est pas explicitement faite en termes 

statistiques, il est évident que l’argument de Dyrcona se veut élaborer plus qu’une simple 

profession de foi. Il ne fait ici que poser un axiome nécessaire à sa démonstration de 

vraisemblance. Puisqu’il ne se voit pas contredit cet argument, il peut entreprendre une 

seconde analogie : 

Cela donc supposé, je dis que la terre ayant besoin de la lumière, de la chaleur et de 

l’influence de ce grand feu, elle se tourne autour de lui pour recevoir également en toutes ses 

parties cette vertu qui la conserve. Car il serait aussi ridicule de croire que ce grand corps 

lumineux tournât autour d’un point dont il n’a que faire, que de s’imaginer, quand nous 

voyons une alouette rôtie, qu’on a, pour la cuire, tourné la cheminée à l’entour127. 

La vraisemblance s’impose discrètement. L’argument précédent ne servait qu’à amener 

plus fortement celui-ci. Les prémisses acquises, le nouvel argument ici avancé s’en trouve 

 

123 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 15‑16. 
124 Frédéric Tinguely, op. cit., p. 82. 
125 Timothy J. Reiss, The discourse of modernism, Ithaca, London, Cornell University Press, 1982, p. 238. 
126 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 16. 
127 Ibid., p. 17. 
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renforcé et il devient difficile de le réfuter, quand bien même il n’est cette fois-ci plus 

fondé sur des vérités scientifiques ni empiriques. En fait, l’argument se rapproche d’une 

expérience de pensée (celle-là même dont seront friands les scientifiques des siècles 

suivants) qui supplée à l’expérience empirique. 

Une fois l’analogie proposée, la vraisemblance bascule du côté de Dyrcona et il 

pourrait aussi demander malicieusement, cette fois-ci au vice-roi, de quelles probabilités 

il appuie une opinion comme celle d’un Soleil tournant alentour de la Terre. Dyrcona se 

repose alors sur le principe de raison suffisante (qui fait également écho au principe, 

encore utilisé dans les sciences, du rasoir d’Occam – énoncé quelques siècles auparavant) 

qu’il utilise à plusieurs reprises en ces termes : « Puisque nous sommes contraints […] 

d’encourir trois ou quatre absurdités, il est bien raisonnable de prendre le chemin qui nous 

fait [le] moins broncher128. » Ce réflexe intellectuel qui parcourt la pensée cyranienne est 

appliqué au mouvement des orbes : 

Que si vous avez de la peine à comprendre comment une masse si lourde se peut mouvoir, 

dites-moi, je vous prie, les astres et les cieux, que vous faites si solides, sont-ils plus légers ? 

Encore nous, qui sommes assurés de la rondeur de la terre, il nous est aisé de conclure son 

mouvement par sa figure. Mais pourquoi supposer le ciel rond, puisque vous ne le sauriez 

savoir, et que de toutes les figures, s’il n’a pas celle-ci il est certain qu’il ne se peut pas 

mouvoir129 ? 

Après donc avoir démontré que sa théorie semblait vraisemblable, il attaque les théories 

adverses et en montre les lacunes. Elles supposent en effet des nécessités astronomiques 

qui compliquent largement la théorie, alors qu’il est possible de la simplifier (ou dès lors, 

de proposer un modèle moins compliqué, car, comme le rappelle Alexandre Koyré, le 

système de Copernic était loin d’être simple130). Les conséquences que nécessitent les 

systèmes de Tycho Brahe ou de Ptolémée sont trop importantes pour être réalistes et 

vraisemblables, même si elles justifient adéquatement des apparences. C’est un argument 

que réitère Dyrcona lorsque M. de Montmagny lui oppose la théorie farfelue des damnées 

qui fuient l’ardeur de l’enfer – faisant ainsi rouler la terre comme une roue de hamster –, 

et Dyrcona ne voile plus ni sa théorie ni les chiffres131 qui l’étayent : « […] comme s’il 

était vraisemblable que le soleil, un grand corps quatre cent trente-quatre fois plus vaste 

 

128 Ibid., p. 123. 
129 Ibid., p. 18. 
130 Alexandre Koyré, La révolution astronomique : Copernic, Kepler, Borelli, Paris, Hermann, coll. 

« Histoire de la pensée. Hermann », 1961, p. 48‑53. 
131 Madeleine Alcover a identifié ce chiffre comme provenant d’un scientifique nommé Lansberge. S’il ne 

fait aujourd’hui aucun doute que les différents rapports calculés à l’époque étaient erronés, il reste que pour 

le 17e siècle, ces chiffres étaient ceux qui bénéficiaient du crédit scientifique (Savinien de Cyrano 

de Bergerac, op. cit., note 228, p. 21).  
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que la terre, n’eût été allumé que pour mûrir ses nèfles et pommer ses choux132. » Ce 

dernier argument a la force de clore en quelque sorte le débat copernicien. 

Il semble bien que si la fiction n’est pas véritablement en mesure de présenter une 

preuve empirique du système copernicien, le leitmotiv cyranien (et toujours si inspiré du 

probabilisme gassendien) d’une opinion soutenue par les probabilités, par le biais de 

l’analogie inductive, suffise à présenter la théorie copernicienne sinon comme la plus 

véritable, du moins comme la plus vraisemblable et la plus efficace pour expliquer les 

observations. N’en déplaise à Frédéric Tinguely, le silence dont fait preuve l’interlocuteur 

de Dyrcona permet assez clairement de se prononcer en faveur de l’hypothèse 

héliocentrique. 

2.3 L’UNIVERS : LES DEUX INFINIS 

Une fois son point fixe affirmé, Dyrcona souhaite élargir les horizons cosmiques 

du débat en présentant sa thèse de la pluralité des mondes. M. de Montmagny en déduit 

alors l’infinitude de l’Univers133, défendant que, chaque monde devant posséder son soleil 

et ses étoiles fixes, il faut nécessairement qu’il y ait une infinité d’étoiles fixes dont une 

grande partie n’est pas visible depuis la Terre. De là, Dyrcona parvient encore à expliquer 

que l’infini, 

si vous ne le comprenez en général, vous le concevez au moins par parties, car il n’est pas 

difficile de se figurer de la terre, du feu, de l’eau, de l’air, des astres, des cieux. Or l’infini 

n’est qu’une tissure sans bornes de tout cela134. 

Une fois de plus, le raisonnement est assez habile et trahit l’induction qui sous-tend toute 

la réflexion : Dyrcona conçoit le général comme une accumulation de cas particuliers. Ici, 

il suffit de construire l’infini comme une quantité trop grande pour la raison, mais de 

conserver des qualités qui sont connues de l’esprit humain. Il faut insister sur ce premier 

infini : c’est un infini quantitatif, une « étendue sans limites135 » de matière et d’éléments ; 

c’est la « sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part136 » dont 

parlait Pascal. Par le raisonnement analogique, la vraisemblance est, ici encore, 

sauvegardée. L’eau, la terre ou le feu sont les éléments fondateurs couramment admis à 

 

132 Ibid., p. 21. 
133 Jean-Charles Darmon, art. cit., p. 224. Il note en effet que, chez Cyrano, c’est la thèse de la pluralité des 

mondes qui conduit à la conclusion de l’infinité de l’Univers. La réflexion est particulière puisque les 

scientifiques ont fréquemment inversé le raisonnement : il est communément admis à l’époque que la thèse 

de la pluralité des mondes découle de l’infinitude de l’Univers et non l’inverse.  
134 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 24. 
135 Ibid., p. 23. 
136 Blaise Pascal, op. cit., p. 1105. 
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l’époque. Ils sont familiers, et partant, tout ce qu’ils construisent et forment l’est 

également. Il en résulte que l’inconnu dépeint par Dyrcona n’est qu’une large extension 

du familier. On ne saurait alors le mettre en doute… 

Cyrano va plus loin dans l’élaboration de cet univers et décrit un deuxième mais 

surtout un autre infini. En effet, il a déjà pris la peine de préciser que « l’éternité n’est 

rien autre chose qu’une durée sans bornes » alors que l’infini est une « étendue sans 

limites137. » Il crée ainsi un glissement qui n’est pas sans importance lorsqu’il affirme que 

« l’univers est éternellement construit de cette sorte138. » L’Univers devient également un 

infini qualitatif, qui contient une « tissure sans bornes » de matière pour une durée 

arbitrairement grande, un infini temporel : l’éternité. De nombreux critiques ont relevé ce 

glissement surprenant, mais il n’est pas aisé de le contextualiser et de comprendre la 

tentative de Cyrano, souvent justifiée d’un point de vue métaphysique139. Il a ici 

simplement affirmé les deux axiomes dont il aura besoin pour les thèses soutenues dans 

la suite du livre. Il s’est créé cette fois-ci son propre univers, au sens probabiliste du terme. 

En effet, « en théorie des probabilités, un univers […] est l’ensemble de toutes les issues 

(résultats) qui peuvent être obtenues au cours d’une expérience aléatoire140. » Dès lors, 

tout est possible dans le monde créé par Cyrano : dans un temps arbitrairement long et 

pour une quantité suffisamment importante, tous les évènements – même ceux dont la 

probabilité est infime et plus petite encore – doivent nécessairement se produire. Le temps 

est la contrainte principale qui limite un évènement, la quantité est la seconde. Lorsque 

ces deux contraintes sont écartées, il reste un univers de tous les possibles dans lequel 

rien, ou presque, ne se heurte à une probabilité nulle. Autrement dit, pour Cyrano, tout ce 

qui peut arriver arrivera. 

2.3.1 Une Autre Disproportion de l’Homme 

Par la suite, le deuxième grand échange à propos d’astronomie a lieu sur la Lune, 

où Dyrcona s’entretient avec le « filz de l’hoste » qui dîne en compagnie de philosophes. 

La tablée se prend d’envie de discuter de divers sujets sérieux et finit par en arriver à 

parler de la pluralité des mondes. Cette fois-ci, ce n’est pas Dyrcona qui initie le débat 

sur le sujet, mais un des philosophes de la lune. Dyrcona a évidemment déjà montré qu’il 

 

137 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 23. 
138 Ibid., p. 24. 
139 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit., p. 32‑33 ; Jean-Charles Darmon, 

« L’imagination de l’espace entre argumentation philosophique et fiction », art. cit., p. 225. 
140 « Univers (probabilités) », Wikipédia, 2017. Je souligne. 
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approuvait de telles théories lors de ses échanges avec le vice-roi. Dès lors, la stratégie 

cyranienne doit au moins présenter, à défaut d’un nouveau thème, une perspective 

nouvelle. Raison pour laquelle ce discours revient à la charge d’un philosophe de la lune. 

Il reste à savoir si ce discours saura plaider plus fortement en faveur de la pluralité des 

mondes que ne l’a fait Dyrcona : ce dernier, en fait, avait utilisé cet argument pour 

relativiser un peu plus la place terrestre dans l’immensité sidérale et en esquisser des 

conséquences métaphysiques. Le philosophe de la lune – et par extension Cyrano – ne se 

privera cette fois-ci pas de ces conséquences qu’il va explorer plus en détail. 

Pour présenter sa théorie, ce nouveau philosophe doit pourtant toujours répondre à 

l’exigence de vraisemblance qui s’est imposée durant tout le récit. Il utilise évidemment 

l’analogie inductive pour soumettre à l’approbation générale la théorie qu’il s’apprête à 

développer. Dans l’expérience de pensée première, il imbrique les différents mondes dans 

une relation d’interdépendance qu’il peut ensuite ramener à une échelle plus humaine, 

plus familiale et totalement analogique par rapport à son discours initial : 

Représentez-vous donc l’univers comme un grand animal ; les étoiles, qui sont des mondes, 

comme d’autres animaux dedans lui qui servent réciproquement de mondes à d’autres 

peuples tels qu’à nous, qu’aux chevaux et qu’aux éléphants141 […] 

Le macrocosme que représente l’Univers et qui submerge l’imagination humaine est 

ramené à la taille d’un microcosme (en comparaison) : le nôtre. Mais habilement, il 

transforme à nouveau ce microcosme en macrocosme, puisque l’échelle ne dépend que 

des deux comparés : 

[…] et nous, à notre tour, sommes aussi les mondes de certaines gens encore plus petits, 

comme des chancres, des poux, des vers, des cirons ; ceux-ci sont la terre d’autres 

imperceptibles. Ainsi, de même que nous paraissons un grand monde à ce petit peuple, peut-

être que notre chair, notre sang et nos esprits ne sont autre chose qu’une tissure de petits 

animaux qui s’entretiennent […] et produisent tout ensemble cette action que nous appelons 

la vie142. 

Ce discours est un raisonnement particulier qui procède par itérations et fait du 

microcosme de l’étape précédente le macrocosme de l’étape suivante. Cyrano donne 

inconsciemment à voir ce que Pascal décrivait avec tant d’élégance, sa fiction offrant 

l’image vivide de cette 

infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion 

que le monde visible : dans cette terre des animaux, et enfin des cirons, dans lesquels il 

 

141 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 116. 
142 Ibid. 
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retrouvera ce que les premiers ont donné ; et trouvant encore dans les autres la même chose, 

sans fin et sans repos143 […]. 

Tout reste pourtant toujours proportionné. Tout reste familier. Logiquement, la 

vraisemblance n’est jamais remise en question. La théorie cyranienne se prétend possible 

(pour l’imaginaire de l’époque) et de possible, elle prend le statut de probable, sans tenir 

compte de la probabilité minime qu’elle a d’être avérée. Cela n’est pas nécessaire. Il suffit 

qu’elle soit perçue comme possible pour qu’elle réponde positivement au test statistique, 

permis par l’analogie. En la rendant possible, c’est bien l’analogie qui opère le passage 

de l’impossible et inconcevable en probable, dans cet univers probabiliste dépourvu de 

contraintes. 

Pourtant, le philosophe renchérit. Il continue d’appuyer la ressemblance entre le 

macrocosme et le microcosme dans une comparaison qui fait initialement des cirons les 

habitants d’un corps non pas céleste, mais humain. À moins que l’analogie ne fasse des 

humains les cirons du Cosmos ? Pour lui, les habitants du corps humain semblent dotés 

d’une conscience analogue à la nôtre : 

Est-il malaisé à croire qu’un pou prenne [votre] corps pour un monde, et que quand quelqu’un 

d’eux a voyagé depuis l’une de vos oreilles jusqu’à l’autre, ses compagnons disent de lui 

qu’il a voyagé aux deux bouts du monde, ou qu’il a couru de l’un à l’autre pôle ? Oui, sans 

doute, ce petit peuple prend votre poil pour les forêts de son pays, les pores pleins de pituite 

pour des fontaines, les bubes et les cirons pour des lacs et étangs, les apostumes pour des 

mers, les fluxions pour des déluges ; et quand vous vous peignez en devant et en arrière, ils 

prennent cette agitation pour le flux et reflux de l’océan144. 

Les analogies sont ici démultipliées, mais toujours dans un but identique, celui de ramener 

l’inconnu au familier et de transformer l’impossible en vraisemblable : c’est-à-dire en un 

possible improbable (statistiquement parlant, il n’est, une fois de plus, pas aussi 

improbable qu’il est très faiblement probable). Après tout, ce « n’est pas chose malaisée 

à concevoir145 ». S’il est possible de le concevoir, la théorie répond au test statistique. Si 

rien ne dit qu’elle est véritable et que d’autres théories ne répondent pas également à 

toutes les contraintes, celle-là reste recevable selon les propres critères de Cyrano. 

2.4 DIEU AURAIT-IL JOUÉ AUX DÉS ?  

Finalement, dans une dernière réflexion probabiliste, Cyrano propose d’envisager 

la création comme quelques simples coups de dés. L’assemblage des particules qui 

forment toutes les matières ne serait qu’un hasard, mais un hasard très probable dans un 

 

143 Blaise Pascal, op. cit., p. 1106. 
144 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 117. 
145 Ibid., p. 117‑118. 
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univers matériellement infini et éternel. Ce raisonnement pourrait paraître 

particulièrement audacieux s’il n’avait pas la théorie des probabilités à peine naissante de 

son côté. Même sans formalisation mathématique, l’intuition existait depuis de longues 

années146. Aux dés, plus le nombre de lancers est élevé, plus les chances d’obtenir le 

chiffre souhaité – ou la paire dans un cas de lancer double – sont élevées. Par une analogie 

inductive, Cyrano émet alors l’hypothèse que la nature et ses atomes147 fonctionnent d’une 

manière similaire. Il est évidemment question de soumettre la théorie au test de 

vraisemblance, ce que l’analogie permet de faire en rapportant une supposition à une 

situation déjà décrite et mathématiquement avérée. 

Initialement, l’idée du hasard – puisqu’elle convoque généralement la notion 

d’improbabilité – répugne à cette théorie. C’est cette objection qui est retenue et anticipée 

avant toute autre : « Mais, me direz-vous, comment le hasard peut-il avoir assemblé en un 

lieu toutes les choses qui étaient nécessaires à produire ce chêne148 ? » Habilement, la 

déconstruction est initiée sur un plan sémantique. Il s’agit premièrement de déconnecter 

le hasard d’un sens corrélé à improbable. Le hasard est au contraire le principe même des 

probabilités, son synonyme parfait149. Le philosophe s’empresse de renverser la 

corrélation qui est encore acceptée par son auditoire, garantissant que 

ce n’est pas merveille que la matière ainsi disposée [ait] formé un chêne, mais que la 

merveille eût été bien grande si, la matière ainsi disposée, le chêne n’eût pas été formé. Un 

peu moins de certaines figures, c’eût été un orme, un peuplier, un saule, un sureau, de la 

bruyère, de la mousse ; un peu plus de certaines autres figures, c’eût été la plante sensitive, 

une huître à l’écaille, un ver, une mouche, une grenouille, un moineau, un singe, un 

homme150. 

Mais il faut bien comprendre le philosophe : lorsqu’il prétend que la merveille serait la 

non-création du chêne, il signifie en fait la non-création d’une quelconque entité 

matérielle (comme en témoigne la longue énumération qui culmine dans la présentation 

de l’homme), qu’il s’agisse du chêne ou de l’orme. Sa seconde phrase précise assez 

clairement sa pensée : il y a trop de qualités différentes qui pourtant découlent d’une 

 

146 Ibid., p. 125. Voir la note de Madeleine Alcover (l. 2539-2541) : « Lucrèce […] rejetait le finalisme et 

invoquait le hasard. » 
147 Cyrano se montre, durant tous les États et Empires de la Lune, un adepte de la théorie d’Épicure (mais 

également de Démocrite) et que Lucrèce avait présentée dans son De Rerum Natura : l’atomisme. Il était 

ainsi un des premiers à défendre l’idée d’une particule insécable, l’atome, qui était à l’origine de toutes les 

formes matérielles plus élaborées. Cette théorie se voit relancée pendant la Renaissance et le 17e siècle. 

Gassendi en était notamment un fervent adepte, et Cyrano en présente plusieurs versions dans ses États et 

Empires de la Lune (Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique de Cyrano de Bergerac, 

op. cit., « Le Matérialisme atomiste et mécaniste des docteurs de l’Académie », p. 58 et sq). 
148 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 125. 
149 Étymologiquement, le mot hasard provient de l’arabe az-zahr qui signifie « jeu de dés » : un objet 

probabiliste par excellence. Le hasard recouvre donc, étymologiquement, la notion même de probabilités, 

au sens mathématique du terme.  
150 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 125‑126. 
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même matière pour que les combinaisons n’aboutissent que rarement. La merveille serait 

effectivement que rien ne résulte des atomes, que, malgré toutes les formes multiples 

qu’elles puissent prendre, ces particules ne parviennent à en prendre aucune : en effet, les 

probabilités affirment que les chances sont du côté de la création et non pas du rien. 

Le philosophe a maintenant clarifié l’étroite relation qu’entretient la création de la 

matière avec les probabilités et renvoie son auditoire à une analogie inductive (servant 

également d’expérience de pensée) qu’il ne peut ignorer et qui doit avoir valeur de 

preuve : 

Quand, ayant jeté trois dés sur une table, il arrive ou rafle de deux, ou bien trois, quatre et 

cinq, ou bien deux, six et un, direz-vous : « O le grand miracle ! à chaque dé il est arrivé 

même point, tant d’autres points pouvant arriver ! O le grand miracle ! il est arrivé en trois 

dés trois points qui se suivent ! O le grand miracle ! il est arrivé justement deux six et le 

dessous de l’autre six ! » […] car puisqu’il n’y a sur les dés qu’une certaine quantité de 

nombres, il est impossible qu’il n’en arrive quelqu’un151. 

Ce second système est statistiquement avéré. Il n’est pas possible, même pour le lecteur 

de l’époque, de le mettre en doute et, si le premier système est régi selon les mêmes règles 

que ce second, il n’est dès lors pas permis d’en douter non plus. Une fois encore, il est 

nécessaire de bien comprendre le philosophe, dont la dernière phrase est la plus porteuse 

de sens. Une lecture trop rapide encourage à comparer les différents évènements cités : 

on trouvera rapidement que, selon les lois de probabilité, certains de ces évènements 

doivent se produire bien plus fréquemment152 que les autres. Mais rien de cela n’intéresse 

le philosophe. Son argument ne s’en trouve même pas affaibli. En revanche, il est évident 

qu’il n’y a rien de surprenant à ce qu’un chiffre entre un et six, à ce qu’un seul évènement 

parmi tous ceux possibles, apparaisse à la suite d’un lancer de dé : « il est impossible qu’il 

n’en arrive quelqu’un. » La probabilité s’élève, au contraire, à 100 %. Vu sous un autre 

angle, le philosophe met simplement au défi son auditoire de composer, à l’aide de trois 

dés, un nombre qui ne soit pas inclus entre 111 et 666. 

Maintenant que le parallèle entre création matérielle et jeu de dés est largement 

établi et accepté, il procède à la dernière étape de son analogie inductive : soumettre la 

création matérielle aux mêmes règles statistiques que le jeu de dés. Il montre comment  

cette matière, brouillée pêle-mêle au gré du hasard, peut avoir constitué un homme, vu qu’il 

y avait tant de choses nécessaires à la construction de son être. Mais vous ne savez pas que 
 

151 Ibid., p. 126. 
152 En effet, lors d’un jet de 3 dés, il existe 6*6*6=216 combinaisons possibles. Dès lors, une rafle {2,2,2} 

n’a que 
1

216
 chances de se produire, alors que 3, 4, et 5 peuvent se manifester sous la forme {3,4,5}, 

{3,5,4},{4,3,5}, {4,5,3}, {5,3,4},{5,4,3} et cumule donc 
6

216
=

1

36
 chance de se produire (situation identique 

pour le trinôme {2,6,1}). Finalement, 3 nombres consécutifs ont 
1

9
 chances de se produire (les trinômes 

consécutifs étant {1,2,3}, {2,3,4}, {3,4,5}, {4,5,6} et possèdant chacun 6 combinaisons). 



44 DU MONDE LOGIQUE À L’UNIVERS ANALOGIQUE  

 

cent millions de fois cette matière, s’acheminant au dessein d’un homme, s’est arrêtée à 

former tantôt une pierre, tantôt du plomb, tantôt du corail, tantôt une fleur, tantôt une comète, 

pour le trop ou trop peu de certaines figures qu’il fallait ou ne fallait pas, à désigner un 

homme. Si bien que ce n’est pas merveille qu’entre une infinie quantité de matière qui change 

et se remue incessamment, elle ait rencontré à faire le peu d’animaux, de végétaux, de 

minéraux que nous voyons ; non plus que ce n’est pas merveille qu’en cent coups de dés il 

arrive [une] rafle 153. 

La vraisemblance du raisonnement finit ici par s’imposer. La rencontre, le choc même, 

entre deux ou plusieurs atomes est associée à un jet de dé. En démultipliant l’une et l’autre 

tentative – puisque comme montré précédemment, Cyrano réfléchit dans un univers infini 

et éternel –, il arrive nécessairement un moment ou même le plus improbable des 

évènements (au sens d’une probabilité extrêmement faible) se réalise. Il en découle alors, 

dans la situation décrite, la création d’une forme matérielle, qu’elle soit minérale, végétale 

ou animale. Le raisonnement est, de ce point de vue, absolument imparable. Une fois 

encore, Cyrano ne propose pas des théories fondées, mais seulement des idées, des 

raisonnements qui sont soutenus par les probabilités, par le simple fait qu’ils doivent se 

produire en vertu des statistiques. 

2.5 CYRANO : THÉORICIEN DES POSSIBLES 

Si Cyrano est libertin et libre-penseur, rien ne garantit qu’il ait entièrement adopté 

ces théories. Au contraire, son rejet d’une adhésion totale à tout système incite à penser 

qu’il devait avoir pris ces théories avec circonspection. Pour autant, il ne les écarte pas 

sans aucune considération. Au contraire, dans le monde fictionnel qu’il crée, les théories 

qu’il soumet à l’analogie inductive passent toutes l’épreuve du test de vraisemblance, en 

renvoyant systématiquement l’inconnu au connu. Elle agit comme un opérateur qui 

décompose les idées et les théories en facteurs premiers, facilement compréhensibles pour 

la pensée humaine qui peut estimer si oui ou non la théorie repose sur des fondements 

solides. Souvent, ces fondements sont intimement liés à l’ancienne astronomie et à 

l’ancienne science. Cyrano a dû se faire un plaisir de tirer des conséquences si contraires 

à la doxa en partant des axiomes mêmes qui régissaient la pensée de l’époque. Il pratique 

l’expérience de pensée non pas tant pour élaborer un système (même s’il en profite pour 

défendre les théories auxquelles il croit lorsqu’il le peut), mais bien pour jouer avec les 

croyances et montrer, en sceptique, que tout système se construit d’une manière arbitraire. 

Il construit de nouveaux systèmes de croyances en partant des mêmes axiomes utilisés 

par les Anciens, preuve s’il en est que tout peut se déduire pour peu qu’une pensée 

particulière et empirique soit suivie. Il met à distance toutes les théories, qu’elles soient 

 

153 Savinien de Cyrano de Bergerac, op. cit., p. 126‑127. Je souligne. 
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émises par l’Église ou par les scientifiques de l’époque. À ce titre, je rejoins Frédéric 

Tinguely qui rapprochait Cyrano des tentatives plus contemporaines de Feyerabend ou de 

Thomas Kuhn154 : c’est une remise en question de la manière d’élaborer le discours et la 

connaissance scientifique qui utilise, comme fondement principal, la méthode de 

raisonnement la plus répandue à l’époque pour ramener l’inconnu vers le connu, 

l’improbable à l’infime probable. 

 Pourtant, malgré son scepticisme, Cyrano ne donne la parole qu’aux théories 

auxquelles il accorde du crédit et n’adresse jamais – ou pratiquement jamais – les théories 

de l’ancienne astronomie et de la scolastique. S’il considère avec circonspection toutes 

les théories, c’est pour mieux comprendre et cerner ce qui, dans chacune d’entre elles, 

explique l’expérience sensorielle, le réel, de la manière la plus satisfaisante : c’est-à-dire 

de la manière la plus efficace, simple et sans circonlocutions. Cyrano trie, choisit, 

sélectionne pour créer un savoir monstrueux et baroque, assemblage des diverses théories. 

Il se fait le porte-parole des possibles scientifiques. Pour la seule raison qu’un évènement 

qualifié de possible doit pouvoir se réaliser au moins une fois dans une durée 

arbitrairement longue, il se fait homme qui envisage tous les possibles et pousse ce 

raisonnement à son paroxysme. Cyrano mène une véritable « quête de la Vérité et de la 

Science155 » à la mode libertine où « tout est expliqué – même si c’est mal ou faussement 

– parce que tout est explicable156. » En fait de sceptique, il ne rejette rien et prend tout, 

pour le soumettre à l’évaluation. Dans la philosophie qui est la sienne, dans cet Univers 

sans bornes ni centre où temps et matière ne sont plus des contraintes, dans ce « voyage 

au pays des sciences », l’unique système cyranien consiste à envisager tous les possibles 

et penser tous les probables pour n’écarter que l’impossible…

 

154 Frédéric Tinguely, op. cit., p. 84. 
155 Madeleine Alcover, La pensée philosophique et scientifique, op. cit., p. 39. 
156 Ibid., p. 151-152. 
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3. LE SYSTÈME COSMIQUE DE FONTENELLE 

3.1 L’ALGORITHME DE LA PENSÉE 

Avec l’écriture des Entretiens sur la Pluralité des Mondes, Bernard le Bouyer de 

Fontenelle donnera un nouveau souffle au genre du « voyage cosmique » tout en 

participant à une démocratisation de la science plus importante que par le passé et dont 

aucun de ses prédécesseurs ne peut vraisemblablement se vanter. Son œuvre est 

fréquemment considérée comme une des premières œuvres de vulgarisation scientifique 

– si le mot est un anachronisme pour l’époque, la démarche reste identique – et associée 

à un ennoblissement de la science, qu’il veut faire parvenir dans les sphères 

aristocratiques157. Dans son « voyage cosmique », Fontenelle met en scène un philosophe 

expliquant les dernières conceptions de l’astrophysique à une jeune marquise, lui 

apprenant successivement, en l’espace de six « soirs », la théorie copernicienne d’abord, 

pour élargir ensuite à la possibilité de vie sur la lune, sur Vénus et Mercure, et encore sur 

Mars, Jupiter, Saturne… pour finir par lui enseigner la théorie des tourbillons de 

Descartes et lui faire voir que les étoiles sont peut-être « autant de soleils dont chacun 

éclaire un monde158 ». La première qualité textuelle de l’œuvre réside bien évidemment 

dans le renouvellement du genre : Fontenelle offre le premier « voyage conceptuel » qui 

s’affranchit de la matérialité inconcevable de l’envol physique et ne garde que le nouveau 

regard que cette élévation peut offrir159. C’est un « voyage cosmique » de la pensée160, où 

le Philosophe et la Marquise ne quittent pas le parc qui accueille leurs échanges. D’autre 

part, la diffusion de l’ouvrage témoigne largement du succès de l’entreprise : le livre sera 

réédité une trentaine de fois du vivant de l’auteur161. 

De toute évidence, il n’y avait que Fontenelle pour publier, en 1686 (soit, pour 

rappel, un an avant la parution des Principia de Newton), un livre comme les Entretiens. 

En effet, Fontenelle est justement un homme qui oscille librement entre les lettres et les 

chiffres. Cette polyvalence l’amènera d’ailleurs, en 1699, à être nommé secrétaire 

perpétuel de l’Académie des Sciences162. Plus tard, il ira même jusqu’à écrire les Éléments 

 

157 Guilhem Armand, op. cit., p. 278‑280 ; Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 117. 
158 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 141. 
159 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 107. 
160 Guilhem Armand, op. cit., p. 327. 
161 Isabelle Mullet, Fontenelle ou La machine perspectiviste, Paris : Genève, H. Champion ; diff. Slatkine, 

coll. « Les dix-huitièmes siècles », 2011, p. 7.; Guilhem Armand, op. cit., p. 243. 
162 Michel Blay, op. cit., p. 175. 
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de la géométrie de l’infini, qualifié par certains comme une anticipation de la théorie des 

ensembles par Georg Cantor163. À plus d’un égard, Fontenelle démontre ses compétences 

dans les sciences – principalement les mathématiques – aussi bien que dans les domaines 

littéraire et philosophique. Alors que ces raisons semblent déjà justifier la production 

d’une œuvre particulièrement intéressante, il faut insister sur la date de publication des 

Entretiens : 1686. Le formalisme cartésien s’était alors imposé, ainsi que l’était également 

sa théorie des tourbillons, généralement acceptée (et pourtant si proche d’être reléguée au 

véritable rang de fabula). Isaac Newton et Gottfried Wilhelm Leibniz se disputaient les 

fondements du calcul infinitésimal et la thèse brunienne de la pluralité des mondes 

finissait lentement de s’immiscer dans les esprits… La pensée du siècle a donc déjà 

connu, depuis Cyrano, une évolution importante – ne serait-ce que du point de vue des 

découvertes mathématiques – et pourtant négligeable face au bouleversement qui 

annonce, l’année suivante, une nouvelle révolution. La première phase de la modernité 

est en train de se refermer sur elle-même. Il était temps pour Fontenelle de proposer ce 

dernier badinage à la fois amoureux et astronomique, avant que Newton n’impose une 

nouvelle gravité de ton aux discours et aux fictions scientifiques. 

Par conséquent, l’analogie mathématique telle que l’utilise Fontenelle a fortement 

été influencée par les récents évènements et son utilisation se démarque nettement de 

l’utilisation qu’en faisaient Kepler ou Cyrano : l’analogie n’a plus, à elle seule, le statut 

de démonstration. En fait, la « cosmopoétique » des Entretiens s’assimile à un 

raisonnement conditionnel, partant d’une hypothèse non prouvée à partir de laquelle un 

raisonnement empirique doit pouvoir imposer un système. Fontenelle explicite, dans une 

autre analogie qui trahit une pensée toujours heuristique, le raisonnement qu’il emploie, 

alliant mathématiques et badinage amoureux : 

Les raisonnements mathématiques sont faits comme l’amour. Vous ne sauriez accorder si 

peu de chose à un amant que bientôt après il ne faille lui en accorder davantage, et à la fin 

cela va loin. De même accordez à un mathématicien le moindre principe, il va vous en tirer 

une conséquence, qu’il faudra que vous lui accordiez aussi, et de cette conséquence encore 

une autre ; et malgré vous-même, il vous mène si loin, qu’à peine le pouvez-vous croire164. 

Plus qu’un aveu, cette phrase est un véritable programme, énoncé a posteriori et qui offre 

une clé de lecture tout à fait pertinente pour comprendre l’œuvre entière – et je souligne 

au passage l’emploi du verbe « accorder » qui esquisse brièvement mais habilement la 

thèse d’un principe dont on n’aurait pas encore prouvé l’exactitude. Il s’agit assurément 

 

163 Ibid., p. 184. Toutefois, j’ai déjà souligné qu’une première intuition, bien que non formalisée, puisse 

être attribuée à Kepler.  
164 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 144. Je souligne. 



 LE SYSTÈME COSMIQUE DE FONTENELLE 49 

 

d’un raisonnement, voire d’une démonstration, conditionnel. Après tout, Fontenelle 

annonce, dès sa préface, n’avoir employé que de « vrais raisonnements de physique165 ». 

Il en ressort une méthode algorithmique166 dont la conclusion vient renforcer l’hypothèse 

axiomatique initiale. Isabelle Mullet l’avait déjà identifié (sans l’exploiter) en tant 

qu’« empirisme spéculatif 167 » ; Frédérique Aït-Touati y voit plutôt une « technique 

d’extrapolation logique168 ». Dans tous les cas, le raisonnement se confirme de lui-même 

pour finalement s’imposer, incontestable, comme le suggère subtilement l’auteur, dans le 

titre du sixième soir (ajouté en 1687) : « Nouvelles pensées qui confirment celles des 

entretiens précédents169 ». L’œuvre s’autoalimente dans une « circularité logique du 

rapport entre lois et faits170 » malgré ses fondements spéculatifs. Ceux-ci participent, dans 

un deuxième temps, à l’élaboration d’un probabilisme gassendien parcourant la pensée 

fontenelienne171, à l’instar de la pensée de Cyrano, et ont encouragé de nombreux 

critiques à ne créditer que l’impression tenace d’une pensée fontenelienne ne répondant 

à aucun système172. 

Pour évoluer à l’intérieur de ce raisonnement, Fontenelle utilise ce que je nomme 

l’analogie itérative qui, en tant que répétition d’un processus approximatif, réduit 

l’immensément grand à une proportion plus compréhensible, grâce à des « sauts 

d’échelle173 » qui ramènent l’impensable au concevable. Plus spécifiquement, l’itération 

mathématique est une méthode, dans le but de résoudre une équation, fonctionnant par 

approximations successives. Comme pour faire écho à son aveu de l’hypotexte 

mathématique qui les compare à l’amour et sous-tend le livre entier, Fontenelle énonce 

son plan ainsi que son intention, et fait ouvertement assumer l’utilisation de l’analogie 

itérative à son Philosophe : « il fallait prendre les choses de bien loin, pour lui prouver 

que la Terre pouvait être une planète, et les planètes autant de terres, et toutes les étoiles 

autant de soleils qui éclairaient des mondes174. » À ce titre, de nombreux critiques ont 

 

165 Ibid., p. 52. 
166 L’algorithme est une méthode itérative connue depuis la publication du De analysi per aequationes 

numero terminorum infinitas de Newton, dans lequel il décrit une approximation basée sur cette méthode. 

La postérité retiendra ensuite cette méthodologie comme la méthode de Newton (« Méthode de Newton », 

Wikipédia, 2020). 
167 Isabelle Mullet, op. cit., p. 84. 
168 Frédérique Aït-Touati, Fictions of the Cosmos, op. cit., p. 35. 
169 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 159. Je souligne. 
170 Isabelle Mullet, op. cit., p. 84. 
171 À ce sujet, voir notamment Fabrice Chassot, Le dialogue scientifique au XVIIIe siècle : postérité de 

Fontenelle et vulgarisation des sciences, Paris, Classiques Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2011, 

« Entretiens sur la pluralité des mondes », p. 173‑175 ; Isabelle Mullet, op. cit., « Voir : construction 

discursive de l’univers infini », p. 67. 
172 Isabelle Mullet, op. cit., p. 67‑68. 
173 Ibid., p. 105. 
174 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 61‑62. 
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déjà identifié la dispositio particulière et mimétique qui évolue par « élargissements 

concentriques175 » – Armand note que cette ouverture est encore mise en valeur par les 

sous-titres des différents « soirs »176 – et qui participe à la poétique de l’œuvre tout autant 

qu’à l’élaboration du raisonnement conjectural. Fontenelle construit « un véritable 

système où chaque phénomène en justifie un autre177 ». L’analogie itérative bâtit et 

renforce, brique après brique, un édifice fragile et imaginaire fondé sur le raisonnement 

logico-déductif. 

3.2 DU MONDE LOGIQUE… 

3.2.1 Penser la Terre 

Même pour cette excursion contemplative qui ne s’éloignera pas du parc qui 

l’accueille, Fontenelle ne peut pas déroger à la règle principale du voyage cosmique : le 

point de départ de toute considération est à l’échelle humaine et se trouve sur Terre. Il 

doit alors structurer l’imagination de la pluralité des mondes178 et construire son Univers 

analogique à partir de ce modèle : la Terre. À ce titre et puisque le philosophe a la charge 

de déniaiser une Marquise « qui n’a jamais ouï parler de ces choses-là » et n’a « nulle 

teinture de science »179 – même si elle se montre, à plus d’un titre, rapidement 

compétente180 –, il convient de commencer l’exposé par un rapide historique de 

l’astronomie, par « une généalogie des sciences »181 qui en retrace le parcours et aboutit 

sur la théorie copernicienne. Avant de pouvoir créer un cosmos infiniment analogique, la 

Marquise et le Philosophe doivent représenter et concevoir le modèle initial de manière 

adéquate : la Terre, dans toutes ses spécificités, informe des qualités, du génome à partir 

duquel l’analogie opèrera le clonage. 

Initialement, le Philosophe enseigne à la Marquise la place exacte qu’occupe la 

Terre dans l’Univers qu’ils s’apprêtent à construire. Exalté par les possibilités infinies 

 

175 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 115. 
176 Guilhem Armand, op. cit., p. 271. 
177 Ibid., p. 260. 
178 Il est d’ailleurs important de souligner que Fontenelle est le premier de nos auteurs à considérer 

littéralement la thèse brunienne de la pluralité des mondes : Kepler n’avait fait que créer un monde sur la 

lune et Cyrano ne peuplait que la Lune et le Soleil (même si, après tout, la pluralité commence stricto sensu 

à deux). Fontenelle sera le premier à imaginer des formes de vie multiples peuplant chacune l’infinité des 

mondes s’offrant à l’imaginaire de la Marquise, à l’instar de Giordano Bruno.  
179 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 51. 
180 Comme le montre brillamment Armand, la Marquise n’hésite pas à souligner les incohérences apparentes 

et les erreurs qui pourraient émailler le raisonnement de son philosophe (Guilhem Armand, op. cit., p. 

292‑293). 
181 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 66. 
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auxquelles Copernic a ouvert l’imagination, il le décrit comme un démiurge « saisi d’une 

noble fureur d’astronome », détruisant les cercles ptoléméens pour envoyer la « terre bien 

loin du centre de l’univers182 ». Cependant, la Marquise est sceptique face à cette nouvelle 

théorie et soutient que Copernic « était bien mal intentionné pour la Terre183. » Il revient 

au philosophe de trouver un autre moyen de la convaincre ; l’héliocentrisme reste la clé 

de voûte (céleste) qui ouvre les horizons des autres mondes et la conjecture principale qui 

permet d’établir le système algorithmique. Il est l’axiome unique qui déclenche 

l’imaginaire, mais qui doit d’abord être concédé. C’est le principe qui doit être accordé 

avant tout. Le philosophe utilise dans ce but une première analogie itérative, celle du 

bateau184 : malgré le mouvement du bateau, rien ne change à bord, mais le rivage se 

modifie au fil du voyage ; il en est de même pour la Terre dont seul le rivage cosmique 

– les étoiles fixes – change et témoigne de son mouvement. Par cette approximation 

didactique, la Marquise admet sans peine la conjecture. Ce premier « saut d’échelle » fait 

en quelque sorte passer l’héliocentrisme de fabula à proposition : la Marquise, qui avait 

« de la peine à s’imaginer » ce mouvement, l’« entend bien »185 une fois l’analogie 

présentée. Pourtant, rien n’est encore garant du mouvement que le Soleil fait autour de la 

Terre en vingt-quatre heures. Une seconde analogie itérative permet alors à nouveau un 

« saut d’échelle » : l’image de la boule roulant sur une allée et tournant « plusieurs fois 

sur elle-même186 » repose entièrement sur la précédente approximation. Des deux 

mouvements qui animent la Terre, la révolution autour du Soleil est celui qui permet 

d’établir le lien de similitude entre la Terre et la boule roulant sur une allée. La Marquise 

se laisse rapidement convaincre et écarte encore plus vite la proposition d’adopter un 

autre système, moins conforme, pour sa seule sécurité : « je me sens assez de courage 

pour oser tourner187. » Par ces deux premières approximations, la place du modèle 

terrestre, ainsi que ses caractéristiques, est clairement définie : la Terre est une boule 

habitée qui voyage autour du Soleil, et autour d’elle voyage la Lune qui l’accompagne 

fidèlement. Cette acceptation du système copernicien ouvre déjà quelques nouveaux 

horizons à leur discussion. Des horizons que s’empresse de visiter le philosophe qui 

propose alors à la Marquise de se figurer « que je suis suspendu en l’air, et que j’y 

 

182 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 70. 
183 Ibid., p. 71. 
184 Ici, Fontenelle reprend une analogie déjà largement connue et utilisée à l’époque. Copernic et Galilée 

l’avaient, entre autres, déjà utilisé et le champ lexical chez Kepler montrait également une certaine 

inspiration de cette analogie devenue topos. Pour l’analogie du bateau chez Galilée, voir : Galileo Galilei, 

op. cit., p. 264. 
185 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 72, 73. 
186 Ibid., p. 74. 
187 Ibid., p. 76. 
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demeure sans mouvement pendant que la Terre tourne sous moi en vingt-quatre 

heures188. » Voilà le voyage cosmique et imaginaire véritablement amorcé ! Dans une 

fulgurance, le Philosophe – et donc la Marquise – devient « spectateur du monde », dans 

un milieu entre Lune et Terre, à la « vraie place pour les bien voir189. » La pensée s’élève 

et quitte son anthropocentrisme pour amorcer « l’expérimentation des différents points de 

vue » qui permet de matérialiser cet univers vide190. Ce premier déplacement concrétise 

alors la proposition héliocentrique et convainc la Marquise. 

L’envol véritable est toutefois ajourné, les amants rentrent au château et ces derniers 

pas sont seulement l’occasion d’évoquer le système de Tycho Brahe : la Marquise a 

entamé son apprentissage de l’épistémologie scientifique ; elle écarte rapidement ce 

nouveau système pour lui préférer celui de Copernic, « plus uniforme et plus riant 191 ». 

L’acceptation de la théorie héliocentrique reste superficielle puisqu’elle se base sur des 

critères esthétiques192 et non sur des démonstrations. Le système conjectural et circulaire 

ne fait que s’enclencher et il faudra attendre le sixième soir pour que le raisonnement se 

replie sur lui-même et vienne justifier sa proposition héliocentrique initiale. 

3.2.2 Objectif Lune 

La discussion à propos de la Lune a lieu le lendemain des échanges coperniciens, 

lors d’une seconde soirée dans le parc. La Marquise a bénéficié d’une nuit de recul pour 

accepter et s’accoutumer au système de Copernic, qu’elle considère alors plus comme 

une certitude que comme l’hypothèse sans fondements du premier soir : « Elle les avait si 

bien conçus [nos systèmes] qu’elle dédaigna d’en parler une seconde fois193 ». 

D’hypothèse, la théorie héliocentrique était devenue une proposition à la fin du premier 

soir et se voit maintenant élevée au rang d’axiome194, de certitude jusqu’à preuve du 

contraire. De là, l’imagination prend son second envol, mais souhaite s’égarer encore 

 

188 Ibid. 
189 Ibid., p. 84. 
190 Isabelle Mullet, op. cit., p. 33. En italique dans le texte.  
191 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 80. 
192 Isabelle Mullet, op. cit., p. 33. 
193 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 81. 
194 En mathématiques, tous ces termes sont bien définis et chacun est doté d’un pouvoir argumentatif 

différent dans le cadre d’une démonstration mathématique. Ainsi, l’hypothèse n’est qu’une idée émise, sur 

laquelle on ne se prononce pas en termes de vérité car elle n’a pas été soumise à l’expérience. La 

proposition, en revanche, est une idée déjà plus fortement ancrée puisqu’elle se voit retenue sans autre 

prérequis que l’évidence qu’elle porte ; une proposition est une hypothèse retenue dans le cadre de la 

démonstration. Finalement, l’axiome est une proposition dont l’évidence est telle qu’on ne saurait ni la 

soumettre à l’expérience ni tenter de la prouver. C’est en quelque sorte une Vérité mathématique, dont le 

bien-fondé est indiscutable et qu’aucune expérience ne pourrait corroborer tant elle est fondamentale. 
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plus loin. Le premier soir voyait l’imagination planer entre Terre et Lune le temps de voir 

de ses propres yeux la rotation terrestre. Le Philosophe veut maintenant s’y déplacer 

entièrement, par un nouveau « saut d’échelle », tiré directement de la conclusion des 

concessions du soir précédent : 

[…] puisque le Soleil, qui est présentement immobile, a cessé d’être planète, et que la Terre 

qui se meut autour de lui, a commencé d’en être une, vous ne serez si surprise d’entendre dire 

que la Lune est une terre comme celle-ci, et qu’apparemment elle est habitée195. 

Fontenelle reprend ce qui, depuis le Songe de Kepler, est devenu un topos du voyage 

cosmique : l’inversion de perspective196. La Lune devient une Terre, mais cette idée – tout 

comme l’était initialement la théorie copernicienne pendant le premier soir – prend le 

statut d’hypothèse : « Je ne prends parti dans ces choses-là que comme on en prend dans 

les guerres civiles197. » À l’origine, cette hypothèse d’un monde sur la Lune ne bénéficie 

d’aucun véritable crédit : 

[…] je me tiens toujours en état de pouvoir me ranger à leur opinion avec honneur, si elle 

avait le dessus ; mais en attendant qu’ils aient sur nous quelque avantage considérable, voici 

ce qui m’a fait pencher du côté des habitants de la Lune198. 

Par ces mots, certains ont identifié chez Fontenelle un pyrrhonisme paradoxal 199. 

Pourtant, loin de tout scepticisme systématique, il ne fait qu’obéir à l’impératif de 

prudence d’une science qui se sait en constante évolution : une théorie n’est admise que 

jusqu’à ce qu’une autre vienne la concurrencer. Fontenelle fait preuve de la même 

prudence au regard d’une théorie ou d’une hypothèse que le faisait Cyrano quelques 

décennies auparavant et que Thomas Kuhn formalisera bien plus tard 200. 

Une fois rappelé ce scepticisme scientifique, le Philosophe présente sa théorie à 

la Marquise et commence à nouveau par une analogie itérative qui permet un « saut 

d’échelle » : la relation Terre–Lune se voit comparée à la relation Paris–Saint-Denis201. 

La Marquise a tôt fait de se laisser prendre au piège de la ressemblance et affirme alors 

que Saint-Denis et Paris sont trop semblables pour douter, en venant de Saint-Denis, que 

Paris puisse tant y ressembler et ne pas être habitée. Pourtant, ce raisonnement, élargi à 

l’échelle cosmique, impose « l’obligation de croire la lune habitée202. » Après tout, tous 

 

195 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 81. 
196 Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune, op. cit., p. 113 ; Guilhem Armand, op. cit., p. 252‑253. 
197 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 81‑82. 
198 Ibid., p. 82. 
199 Isabelle Mullet, op. cit., p. 67. 
200 Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, traduit par Laure Meyer, Paris, Flammarion, 

1983, p. 114‑115. 
201 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 82. 
202 Ibid. 
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deux renvoient ces « petites balles203 » de lumière qui démontrent leur même dureté et 

l’eau se dévoile sur la Lune comme les « taches obscures204 ». La Lune peut peut-être bien 

s’assimiler à la Terre… mais il reste à prouver qu’elle est peuplée d’êtres raisonnables. 

Fontenelle est ici moins audacieux que Kepler (qui, pour rappel, dotait les Séléniens d’une 

raison tout humaine dans ses conséquences) : « Qui pourrait pousser jusqu’à la Lune, 

assurément ce ne seraient plus des hommes qu’on y trouverait205. » Pour défendre leur 

existence, le Philosophe fait appel à la théorie des climats et invite à démultiplier les 

différences qui peuvent déjà être observées entre les Européens et les habitants des zones 

plus orientales : « Voyez combien la face de la nature est changée d’ici à la Chine206. » 

Sans pouvoir se les représenter, la Marquise ne doute plus de l’existence de vie sur la 

Lune : « […] cela inquiète, de savoir qu’ils sont là-haut, dans cette Lune que nous 

voyons207. » Cette nouvelle conjecture appartient déjà à la théorie axiomatique de la 

démonstration fontenelienne… 

 Pourtant, la certitude de la vie sur la Lune avait en fait tout d’un jeu scientifique : 

le Philosophe l’a développée dans le seul but d’exercer son esprit et celui de sa noble 

apprentie à l’art des déductions logiques. Il revient ainsi sur le besoin de toujours garder 

à l’esprit la conscience de l’erreur, et de ne « donner que la moitié de son esprit aux choses 

de cette espèce que l’on croit, et en réserver une autre moitié libre, où le contraire puisse 

être admis208. » Le soir suivant, il vient alors à renoncer à l’existence des Séléniens et 

soulève une problématique pertinente à l’époque (Galilée déjà l’avait esquissée dans son 

Dialogue) : l’absence de nuages sur la Lune tend à indiquer que l’eau n’y est pas présente. 

La vie ne s’y serait par conséquent pas non plus développée. En réalité, le philosophe 

joue toujours. L’eau peut, selon lui, se trouver sur la Lune sous d’autres formes209. Les 

Séléniens ne sont plus condamnés. Il enseigne seulement à son apprentie à ne faire 

confiance qu’aux déductions et non aux croyances (dont il est ici, par son autorité, le 

dépositaire) : l’espace des possibles lui sert à fragmenter la « compacité doxique210 » dont 

 

203 Ibid., p. 83. 
204 Ibid., p. 86, 89. En italique dans le texte. Fontenelle s’inspire très clairement de certains passages de 

Kepler, que ce soit pour démontrer la pleine Terre – dont Galilée aura toutefois également parlé – et dans 

la description des « terres, des mers, des lacs, de très hautes montagnes, des abîmes très profonds » (Ibid., 

p. 89) qui rappelle les, « montagnes élevées », les « vallées longues et profondes », les « crevasses […] 

cavernes et grottes sans fin » de Kepler (Johannes Kepler, op. cit., p. 47). 
205 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 93. 
206 Ibid. 
207 Ibid., p. 94. 
208 Ibid., p. 101. 
209 Comme le rappelle Isabelle Mullet, Cassini avait, à l’époque, apporté des preuves de la présence d’eau 

sur la Lune. Cette opinion n’était, par conséquent, pas entièrement dénuée de sens (Isabelle Mullet, op. cit., 

p. 94‑95). 
210 Ibid., p. 60. 
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est encore victime, par moments, la Marquise. Il s’agissait seulement de l’éduquer, une 

fois de plus, à un certain scepticisme : le monde de la Lune n’est qu’une hypothèse, au 

mieux deviendra-t-elle un axiome, jusqu’à la preuve du contraire… 

Il revient ensuite sur quelques-unes de ses déclarations et place notamment les 

Séléniens dans des villes souterraines – dans une allusion supplémentaire à Kepler. 

Puisqu’il existe une manière de peupler la Lune sans identifier une présence massive 

d’eau, la Marquise finit par adhérer entièrement – encore une fois – à cette hypothèse de 

Lune habitée et y souscrit comme à un nouvel axiome du Cosmos fontenelien. La Lune 

se décline comme la première copie de la Terre, alors modèle analogique pour les deux 

amants : elle est dotée d’habitants, d’eau et de villes par un raisonnement qui a pris soin 

de conserver une certaine vraisemblance. Elle étend par la même occasion l’univers des 

possibles à toutes les planètes qui entretiendraient une similitude avec la Lune – et, par 

prolongation, avec la Terre. En fait, l’analogie itérative s’impose comme la « structure 

de l’acte d’imaginer211 » : elle est devenue le moyen qui convertit les conjectures en 

théories, par sa qualité approximative permettant les « sauts d’échelles ». La Marquise 

intime alors son précepteur d’entamer « le voyage des planètes », afin de « nous placer 

dans tous ces différents points de vue, et de là considérons l’univers212. » 

3.2.3 Voyage au centre du Monde 

Le Philosophe et la Marquise quittent alors la Lune pour suivre un itinéraire bien 

précis : ils se rendent en quelques étapes sur l’étoile la plus proche, le Soleil. La première 

escale devient Vénus. Le Philosophe prend aussitôt l’initiative de la peupler, puisqu’elle 

ressemble à la Lune : « La Lune, selon toutes les apparences, est habitée, pourquoi Vénus 

ne le sera-t-elle pas aussi 213 ? » Les Séléniens sont, comme la rotation terrestre avant eux, 

passés du statut ontologique d’hypothèse à celui d’axiome grâce à la structure de pensée 

imposée par l’analogie itérative. La Marquise identifie alors clairement le « pourquoi 

non ? » cyranien qui sous-tend tout l’exposé et qui « peuplera tout »214. C’est pourtant une 

stratégie qui ne déroge pas à la démonstration mathématique visée par le Philosophe : 

partant d’axiomes, elle doit être seulement conforme aux règles élémentaires du 

raisonnement déductif et aux axiomes initialement fixés ; si rien ne vient contredire une 

 

211 Ibid., p. 106. 
212 Bernard Le Bouyer De Fontenelle, op. cit., p. 110. 
213 Ibid., p. 111. 
214 Ibid., p. 111‑112. En italique dans le texte.  
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proposition, elle peut être affirmée même si elle n’est ni reconnue comme absolue ni, pour 

le moment, comme axiome. Le Philosophe l’admet volontiers : 

Vous convenez que quand deux choses sont semblables en tout ce qui me paraît, je les puis 

croire aussi semblables en ce qui ne me paraît point, s’il n’y a rien d’ailleurs qui m’en 

empêche215. 

De la même manière, il soutient l’existence de vie sur les autres planètes en deux temps : 

il affirme (et ce sera là le fondement de la démarche chez Huygens) qu’il ne doit pas y 

avoir d’« exception justement en faveur de la Terre » ; puis il montre qu’il existe encore 

des espèces terrestres invisibles (et récemment découvertes) capables de vivre dans des 

conditions particulièrement hostiles et dont la présence sur d’autres planètes ne serait 

nullement une surprise216. Pourtant, si la Marquise était enthousiasmée par les Séléniens, 

un si grand nombre d’êtres vivants lui brouille la vue. Le Philosophe qui souhaite lui 

ouvrir « un assez grand champ à exercer [son] imagination » use alors d’une nouvelle 

analogie itérative, pour permettre un nouveau saut : il lui décrit, sur une planète secrète, 

des habitants « très vifs, très laborieux, très adroits », « stériles », « d’une intelligence 

parfaite », « à la chasteté incroyable » et qui obéissent à « une reine, qui ne les mène point 

à la guerre […] et dont toute la royauté consiste en ce qu’elle est féconde217. » Le saut 

d’échelle revient seulement à décrire une ruche d’abeilles, dont le système semble 

pourtant si différent des systèmes politiques humains et dont l’étrangeté autorise de 

peupler les planètes de systèmes et d’habitants si différents et pourtant si familiers. La 

Marquise, frappée par l’étrangeté d’un monde qu’elle croyait connaître, admet la 

possibilité de vie sur les autres planètes, quelle que soit la forme que cette dernière puisse 

prendre. Une fois encore, la conjecture initiale et difficile à admettre devient rapidement, 

pour la Marquise, une évidence qui suffit à peupler tous les mondes. L’analogie itérative 

amène maintenant à la conclusion presque certaine que les autres planètes doivent être, 

chacune, habitées. 

Le soir suivant, le Philosophe et la Marquise reviennent alors sur Vénus pour en 

développer les propriétés astronomiques. Il est question de sa rotation, de sa taille, de sa 

période de révolution, de sa distance au Soleil et à la Terre et de sa géographie. 

L’expérience du soir passé couplée à ces nouvelles informations débride l’imagination de 

la Marquise qui imagine « comment sont faits les habitants de Vénus218 ». Vient alors la 

 

215 Ibid., p. 145. Je souligne. 
216 Ibid., p. 112‑113. Pour rappel, Kepler avait lui aussi utilisé cette inspiration pour inventer des créatures 

imaginaires. Toutefois, alors qu’au temps de Kepler, le microscope n’existait pas, pour Fontenelle, ces 

créatures sont une réalité établie. 
217 Ibid., p. 116‑117. 
218 Ibid., p. 123. 
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question des habitants de Mercure qui doivent, selon la logique adoptée (et toujours selon 

la théorie des climats), « être fous à force de vivacité 219 », de par leur proximité avec la 

chaleur solaire. Le Philosophe informe brièvement son apprentie des rares informations 

qu’il possède à propos de Mercure : la chaleur y est telle que les métaux fondent jusqu’à 

former, peut-être, des rivières ; le Soleil les éclaire avec une intensité quasi décuplée en 

comparaison de la Terre, puisqu’il est si voisin. Il saisit finalement l’occasion de présenter 

à sa disciple la nature du Soleil qui n’est « point un corps de la même espèce que la Terre, 

ni que les autres planètes220. » Par conséquent, il ne peut accueillir de vie. Fontenelle dévie 

de la veine cyranienne et favorise l’exactitude astronomique au détriment de la fiction, à 

l’instar de Kepler. Le Philosophe et la Marquise sont arrivés au centre du système solaire 

et doivent affronter une limite. L’imaginaire a implosé jusqu’à atteindre les frontières 

intérieures de notre Monde, il s’est contracté sur les planètes les plus étudiées, dans sa 

préparation à exploser vers les confins de l’Univers – dans un même mouvement 

d’expansion, l’Univers devient alors analogie de l’imagination – et concevoir, à partir du 

modèle initial et des quelques variations, les nouveaux mondes qui s’ouvrent à eux. 

3.3 … À L’UNIVERS ANALOGIQUE 

3.3.1 𝐻𝑜 : L’Expansion de l’Imaginaire 

La Marquise et son enseignant parcourent ensuite en sens inverse le chemin qu’ils 

viennent de faire et reviennent du Soleil sur Mercure, puis sur Vénus, la Terre et la Lune. 

La direction prise est cette fois-ci celle de la périphérie. Leurs regards sont tournés vers 

l’extérieur, et ils posent furtivement leur imagination sur Mars : le temps d’envisager sa 

taille, sa situation dans le Cosmos et de comprendre qu’elle ne vaut pas la peine d’un arrêt 

prolongé221. En revanche, Jupiter suscite plus rapidement l’admiration par ses quatre 

lunes, et autorise une digression sur la théorie des tourbillons (les planètes seraient 

emportées dans leur mouvement elliptique par l’éther) de Descartes. Les deux amants se 

prennent à rêver du spectacle de ces quatre lunes qui « se lèvent toutes quatre 

ensemble222 ». Évidemment, un tel spectacle doit avoir au moins quelque témoin, puisque 

ces planètes « n’en sont pas moins dignes d’être habitées223 ». La Marquise se pique alors 

 

219 Ibid. 
220 Ibid., p. 124. 
221 Ibid., p. 127‑128. La note 1 nous rappelle en effet que « [la] fascination pour Mars ne naîtra qu’au XIXe 

siècle. »  
222 Ibid., p. 131. 
223 Ibid., p. 132. 
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de savoir si les habitants peuplant les quatre lunes sont soumis à la loi de ceux de Jupiter. 

La réponse du Philosophe tombe rapidement : par analogie avec la Terre, ils n’ont point 

de contact et ne craindront peut-être que les éclipses224. L’imagination a cependant de la 

peine à garder la Terre en vue, comme modèle, et la Marquise s’inquiète même de 

parvenir à la voir depuis son nouvel observatoire : « Si la Terre est si petite à l’égard de 

Jupiter, Jupiter nous voit-il 225 ? » Le philosophe peuple alors Jupiter de savants et 

d’astronomes qui, à l’instar de leurs équivalents terriens, auront observé et décrit la Terre. 

Ils auront même découvert la lunette d’approche et leur société ressemble en tous points 

à celle de Fontenelle. La distance ne permet ni à la Terre ni à Jupiter d’observer 

précisément une forme de vie sur l’autre ; les astronomes sont de part et d’autre en proie 

au doute. Mais surtout, Fontenelle ancre ici plus longuement la planète comme un 

nouveau point fixe, une presque-Terre, une station orbitale, sur laquelle reposer l’esprit 

avant de s’enfoncer dans les confins de l’Univers. Jupiter n’est, par les mots du 

Philosophe, qu’une nouvelle approximation de la Terre. Elles sont pour ainsi dire 

jumelles. 

Pourtant, les astronomes de Jupiter ont un avantage important sur la Terre : ils sont 

à proximité suffisante de Saturne pour pouvoir l’observer. Ils ne voient en effet que « leurs 

quatre lunes, et Saturne avec les siennes, et Mars226. » Les deux amants peuvent se servir 

de leur escale pour s’éloigner encore un peu du centre de leur tourbillon solaire. La 

Marquise admire le système depuis son nouveau point de vue et apprend que Saturne est 

entourée de cinq lunes ainsi que d’un anneau. Si elle souhaite tout peupler en continuant 

l’exercice intellectuel, son Philosophe la retient quelque peu ; l’anneau de Saturne ne peut 

être une demeure propice à la vie, mais il reconnaît volontiers – à l’instar du satellite de 

la Terre qui accueille les Séléniens, ou de ceux, plus proches, de Jupiter – que « [p]our 

les cinq petites lunes, on ne peut pas se dispenser de les peupler227. » Partant de la théorie 

des climats, la Marquise fait alors des habitants de Saturne des êtres « bien sages228 ». Par 

opposition au caractère vif des habitants de Mercure, elle ramène brièvement son 

imagination sur Terre, où elle retrouve ces deux comportements sur une planète qui 

participe « des extrémités229 ». De la sorte, par l’analogie des comportements qui lie 

Mercure, la Terre et Saturne, la Marquise s’ouvre ainsi un accès rapide au centre comme 

 

224 Ibid. 
225 Ibid., p. 133. 
226 Ibid., p. 134. 
227 Ibid., p. 137. 
228 Ibid., p. 138. 
229 Ibid. 
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à la périphérie, relié par la Terre où elle peut à tout moment reposer son imagination avant 

de repartir vers les confins stellaires. Les copies de notre Terre sont devenues nombreuses 

et se sont chacune imposées comme autant d’évidences dans l’esprit de la Marquise. 

Toutes les planètes sont maintenant parcourues. L’imagination fait face à une nouvelle 

borne : l’extrémité de la Galaxie… enfin du tourbillon ! 

Pourtant ni l’un ni l’autre n’est encore satisfait du voyage cosmique qu’il vient à 

peine d’entreprendre. Il existe d’autres horizons, plus lointains mais non moins élégants, 

qu’il faut encore visiter. Et la Marquise maîtrise maintenant parfaitement les 

raisonnements déductifs. Aussi, face à l’affirmation que les étoiles fixes ne peuvent 

recevoir leur lumière du Soleil à cause d’une trop grande distance, elle comprend que 

[l]es étoiles fixes sont autant de Soleils, notre Soleil est le centre d’un tourbillon qui tourne 

autour de lui ; pourquoi chaque étoile fixe ne sera-t-elle pas aussi le centre d’un tourbillon 

qui aura un mouvement autour d’elle ? Notre Soleil a des planètes qu’il éclaire, pourquoi 

chaque étoile fixe n’en aura-t-elle pas aussi qu’elle éclairera 230 ? 

Les multiples sauts d’échelles et les analogies inductives ont été, par le biais du 

Philosophe, d’excellents précepteurs. La Marquise a anticipé comme il se fallait les 

conséquences que son maître était sur le point de démontrer, mais elle aura d’abord dû  

admettre en tant qu’axiomes toutes les étapes précédentes : que la Terre était une planète, 

que la Lune était son satellite, que le Soleil était une étoile au centre d’un tourbillon qui 

s’étendait de Mercure à Saturne ; tous ces axiomes mis bout à bout permettent cette 

déduction ultime, partant du simple constat copernicien que la Terre tourne sur elle-même 

et autour du Soleil. Évidemment, par le truchement de l’analogie, les planètes des autres 

tourbillons sont également peuplées, puisque toutes celles du système solaire l’ont été 

étape par étape. L’imagination a enfin la capacité de les concevoir quand bien même elle 

ne saurait discerner les détails : 

Je vois clairement les habitants de la Terre, ensuite vous me faites voir ceux de la Lune et 

des autres planètes de notre tourbillon assez clairement à la vérité, mais moins que ceux de 

la Terre ; après eux viennent les habitants des planètes des autres tourbillons. Je vous avoue 

qu’ils sont tout à fait dans l’enfoncement, et que quelque effort que je fasse pour les voir, je 

ne les aperçois presque point 231. 

Évidemment, un certain vertige suit également de près cette révélation : son corollaire 

direct remet en cause une quelconque place privilégiée de l’Homme dans l’Univers ; 

Fontenelle vient de faire passer la Marquise du centre d’un système anthropocentré à la 

périphérie négligeable d’un système décentralisé. La Terre devient alors « effroyablement 

 

230 Ibid., p. 142. En italique dans le texte.  
231 Ibid., p. 142‑143. 
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petite232 » pour la Marquise qui s’angoisse de se savoir infiniment insignifiante. Pourtant, 

puisqu’elle a été également éduquée au scepticisme, elle conserve un maigre espoir de ne 

pouvoir considérer ce système que comme une fable : « […] votre système est-il bien 

vrai ? […] Il me semble qu’il n’est appuyé que sur une petite convenance bien légère233. » 

Après tout, cet édifice de raison qu’ils viennent de bâtir ne repose que sur les maigres 

fondations d’une méthode analogique et itérative qui érige les hypothèses – dont 

l’héliocentrisme – en axiomes… 

3.4 QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 

Fontenelle et son alter ego le Philosophe savent tous deux que le système entier 

repose sur une seule « convenance », pleinement assumée dans le récit. La base de chaque 

raisonnement est une analogie, appliquée de manière itérative pour construire un système, 

à la manière des mathématiques. Une méthode itérative qui a permis au Philosophe et à 

son auditrice de s’envoler du parc dans lequel ils se trouvaient pour contempler d’abord 

la Terre, puis la Lune, le système solaire et enfin l’Univers. Le Philosophe assume ainsi 

l’utilisation de l’analogie comme du raisonnement itératif : 

De là j’ai tiré que la Lune était habitée, parce qu’elle ressemble à la Terre, les autres planètes 

parce qu’elles ressemblent à la Lune. Je trouve que les étoiles fixes ressemblent à notre Soleil, 

je leur attribue tout ce qu’il a234. 

L’analogie itérative qui sous-tend l’entièreté de la « cosmopoétique » de l’œuvre se 

dévoile : c’est par une répétition de ces approximations que le système entier peut se 

former. Pourtant, pour Fontenelle, il n’est pas question d’en rester là. Le sixième soir 

vient alors ajouter encore quelques observations qui doivent avoir des conséquences 

funestes… Le Philosophe admet premièrement le manque de preuves dont dispose sa 

démonstration des mondes multiples, sans qu’elle n’en soit diminuée. Pour la défendre, 

une nouvelle itération rabat et compare l’existence de la vie sur d’autres planètes avec la 

vie d’un seul individu sur cette Terre : 

Est-il simplement vraisemblable qu’Alexandre ait été ? Vous vous en tenez fort sûre, et sur 

quoi est fondée cette certitude ? Sur ce que vous en avez toutes les preuves que vous pouvez 

souhaiter en pareille matière, et qu’il ne se présente pas le moindre sujet de douter, qui 

suspende et qui arrête votre esprit ; car du reste, vous n’avez jamais vu Alexandre, et vous 

n’avez pas de démonstration mathématique qu’il ait dû être ; mais que diriez-vous si les 

habitants des planètes étaient à peu près dans le même cas ? On ne saurait vous les faire voir, 

et vous ne pouvez pas demander qu’on vous les démontre comme l’on ferait une affaire de 

mathématique ; mais toutes les preuves qu’on peut souhaiter d’une pareille chose, vous les 

avez, la ressemblance entière des planètes avec la Terre qui est habitée, l’impossibilité 

d’imaginer aucun autre usage pour lequel elles eussent été faites, la fécondité et la 

 

232 Ibid., p. 143. 
233 Ibid., p. 144. 
234 Ibid., p. 145. 
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magnificence de la nature, de certains égards qu’elle paraît avoir eus pour les besoins de leurs 

habitants, comme d’avoir donnée des lunes aux planètes éloignées du Soleil, et plus de lunes 

aux plus éloignées ; et ce qui est très important, tout est de ce côté-là, et rien du tout de l’autre, 

et vous ne sauriez imaginer le moindre sujet de doute, si vous ne reprenez les yeux et l’esprit 

du peuple235. 

Insidieusement, l’argument de l’absence de preuves fonctionne exactement comme la 

preuve supposée manquante. Le Philosophe recourt en quelques sortes à un argument 

d’autorité quasi tautologique : les axiomes n’ont, par définition, pas besoin d’être prouvés 

pour soutenir un raisonnement. De là, identifier le syllogisme est un défi. Comment 

prouver qu’un axiome soit sans fondement, alors même que l’existence d’un fondement 

ne peut être prouvée ? Le raisonnement se retrouve prisonnier d’une quadrature du cercle 

– ou, dans notre contexte, de l’ellipse ? – qui le protège de toute attaque extérieure… 

Pourtant, il pourvoit une dernière fois à renforcer encore son système : il souhaite 

consolider le raisonnement initial et apporter la preuve de soutènement sur lequel est bâti 

l’édifice logique de son Univers analogique : il présente une « nouvelle preuve du 

mouvement de la Terre236 » suffisamment robuste pour, cette fois-ci, attaquer un docteur. 

L’argument est complexe et c’est la raison pour laquelle il ne l’a pas présenté plus tôt à 

son apprentie, mais elle est maintenant en mesure de le saisir. Si l’idée est simple, elle 

nécessite de connaître la structure de notre système solaire, structure que le voyage de la 

pensée a dévoilée : 

[i]l faut ou que tous les corps célestes tournent en vingt-quatre heures autour de la Terre, ou 

que la Terre tournant sur elle-même en vingt-quatre heures attribue ce mouvement à tous les 

corps célestes. […] Toutes les planètes font certainement leurs grandes révolutions autour du 

Soleil, mais ces révolutions sont inégales entre elles, selon les distances où les planètes sont 

du Soleil […] si les planètes tournaient autour de la Terre, elles tourneraient en des temps 

inégaux selon leurs distances, ainsi qu’elles font autour du Soleil […] leurs distances inégales 

à l’égard de la Terre devraient produire des différences dans ce mouvement prétendu autour 

de la Terre237. 

La poétique de l’œuvre est particulièrement bien étudiée en plaçant cet argument dans le 

dernier soir : didactiquement parlant, il est bien plus aisé de le comprendre pour la 

Marquise – comme pour le lecteur – qui est devenue dorénavant familière avec le système 

qui entoure notre planète ; mais, d’autre part, cet argument relance en quelques sortes le 

débat… Il produit une preuve plus forte du mouvement de la Terre, mouvement qui est à 

l’origine du voyage cosmique par l’imagination que viennent d’entreprendre la Marquise 

et le Philosophe. Si la rotation de la Terre se voit maintenant confirmée par un argument 

plus scientifique, l’hypothèse héliocentrique – précédemment acceptée sur des bases 

 

235 Ibid., p. 161‑162. 
236 Ibid., p. 163. 
237 Ibid., p. 164‑165. 
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esthétiques – légitime son statut initial d’axiome, ou plutôt, cette fois-ci, de théorie, 

puisqu’une preuve satisfaisante est énoncée… Partant, les analogies itératives qui 

construisent planète après planète un Univers analogique se retrouvent, chacune à leur 

tour, légitimées par une base axiomatique plus solide… Dès lors, Fontenelle, dans ce 

dernier ajout, ne renforce pas seulement la légitimité de la théorie héliocentrique mais 

bien l’ensemble de l’édifice logique, de cet « empirisme spéculatif », qu’il vient de bâtir. 

L’algorithme littéraire conçu par Fontenelle, par ses approximations successives sous 

forme d’analogies itératives, se renforce alors à chaque lecture pour offrir une affirmation 

toujours plus confiante de la pluralité des mondes. Quod erat demonstrandum…
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CONCLUSION 

Le Dernier Modèle cosmologique 

L’année suivant la parution des Entretiens, Isaac Newton bouscule à nouveau les 

codes et signe la fin de la première période de la modernité commencée avec Copernic. 

En fait, il ne fait que marquer une nouvelle rupture de paradigme déjà latente : les 

découvertes astronomiques et physiques qui ont émaillé la deuxième moitié du siècle sont 

considérables… et de manière surprenante, c’est un des savants qui aura peut-être le plus 

appartenu à son temps qui tentera une dernière fois de reposer la question de la pluralité 

des mondes. Christiaan Huygens, témoin privilégié du glissement épistémique de son 

époque, réutilise le raisonnement analogique et s’impose comme le dernier penseur 

influent de la pluralité des mondes238. Auteur du premier traité sur les probabilités en 

1657, il est surtout connu pour avoir étudié Saturne en détail. Il aura notamment identifié 

son plus considérable satellite, Titan, ainsi que la nature de ses anneaux en 1655 et 1656. 

Il est également reconnu pour avoir formulé la première théorie ondulatoire de la lumière 

en 1690. Son talent et ses découvertes multiples – je ne cite ici qu’une liste non exhaustive 

de ses plus grandes contributions – le font accéder à la direction de l’Académie Royale 

des Sciences de Paris en 1666, où il devient également astronome du roi. 

Dans les dernières années de sa vie, il entreprend la rédaction du Cosmotheoros, 

également connu sous le nom de Nouveau traité de la pluralité des mondes, naturellement 

inspiré par le succès de l’ouvrage de Fontenelle. Ce Cosmotheoros qui paraîtra de manière 

posthume en 1697 met ainsi en lumière une dernière, mais nouvelle, utilisation de 

l’analogie mathématique. Son paradigme s’est modifié sans devenir caduc et Huygens 

illustre alors élégamment ce dernier changement. Chez lui, l’analogie se fait analogie 

axiomatique. Elle forme le fondement premier d’un raisonnement logique qui légitime sa 

validité sur la même base que le raisonnement par l’absurde : si la théorie axiomatique est 

erronée, le raisonnement aboutira à une contradiction prouvant à elle seule l’invalidité de 

la théorie axiomatique. En revanche, si le raisonnement aboutit, la théorie axiomatique 

passe alors le test de validité que lui aura imposé la méthode logico-déductive. Autrement 

dit, Huygens élabore un « voyage cosmique uniquement par implications239 ». Travaillant 

 

238 Grant McColley, art. cit., p. 424. 
239 Marjorie Hope Nicolson, Voyages, op. cit., p. 61. 
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à partir d’un paradigme rénové, il ne s’inscrit plus vraiment dans une tradition et ne cite 

ses prédécesseurs que pour souligner l’invalidité de leurs propos : 

Quelques-uns se sont contentez de debiter certaines fables touchant les peuples de la Lune 

pour se divertir, dans lesquelles il n’y a guere plus de vray-semblance que dans celles de 

Lucien, qui ne vous sont pas inconnues : je mets encore au nombre de celles-cy les Fables de 

Kepler, qui a voulu délasser son esprit en nous les debitant dans son Songe Astronomique240. 

De là, en faisant table rase, il va pourtant utiliser une méthode comparable à celles qui 

sous-tendent chacune des poétiques déjà analysées. Chacun de ces auteurs, Kepler, 

Cyrano ou encore Fontenelle, a recouru, comme démontré, à une « cosmopoétique » basée 

à la fois sur l’analogie et l’argumentation scientifique pour construire des systèmes 

fictionnels dont le seul but était d’emporter l’adhésion du lecteur. Bien évidemment, 

Christiaan Huygens se propose le même objectif et adopte une méthode semblable qui 

repose toujours sur l’analogie : 

Puisqu’il se trouve tant de ressemblance en tout, entre la Terre & ses autres Planetes, qui sont 

les plus considerables, & que les autres Planetes ne sont pas d’un moindre rang, & d’une 

moindre beauté que la Terre, estant pourvûes comme elle de toutes sortes d’ornemens 

cultivez, & habitez ; que peut-on objecter ou inventer, pour faire voir que cela ne se passe 

pas de la sorte 241 ? 

L’analogie est ici axiomatique et forme l’unique point de départ d’un long raisonnement 

logico-déductif. Mais il est par ailleurs intéressant de noter que le « pourquoi non ? » 

cyranien que l’on retrouvait chez Fontenelle fait une dernière fois surface dans le 

Cosmotheoros : finalement, il n’y a rien de vraiment surprenant à retrouver ici un 

argument que certains raisonnements contemporains utilisent encore ; il n’est pas 

scientifique de se prononcer contre une théorie sans aucun argument l’invalidant, le mieux 

étant alors – si les arguments en sa faveur font également défaut – de reconnaître 

l’impuissance de la science du moment à répondre à la question. De là, Huygens part de 

l’analogie pour fournir une méthode déductive censée pourvoir aux arguments en faveur 

de la pluralité des mondes. 

Le grand changement auquel procède Huygens réside dans son utilisation unique 

de l’analogie : il n’est pas, à l’inverse de Fontenelle, dans une démarche de vulgarisation 

scientifique et ne se soucie guère de n’être compris que d’une minorité de lecteurs. Par 

conséquent, le procédé analogique n’est que rarement utilisé dans un but d’explicitation 

ni dans un but didactique : « plût à Dieu que […] il me fût permis de choisir des Lecteurs 

à ma fantaisie qui ne fussent pas tout-à-fait des ignorans dans l’Astronomie242 ». 

 

240 Christiaan Huygens, op. cit., p. 4. 
241 Ibid., p. 29. Je souligne. 
242 Ibid., p. 6. 
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L’analogie axiomatique n’apparaît, dans le texte, que pour rappeler la similitude 

fondamentale entre la Terre et les autres astres. À partir de là, Huygens déroule le fil 

rouge d’une pensée cartésienne qui suit le déroulement d’une démonstration systématique 

dont l’axiome et proposition primaire est celui de l’équité entre les planètes243. Il en 

conclut rapidement que la vie doit être présente sur les autres planètes, sans quoi la Terre 

serait privilégiée. Mais la vie a besoin d’eau pour se développer et l’eau doit donc se 

trouver sur ces différentes planètes, sans quoi la vie ne pourrait exister et la Terre serait, 

une fois encore, privilégiée. De là, il conclut aux phénomènes météorologiques. Ses 

planètes sont dotées de vie et un tel spectacle se doit d’avoir des spectateurs, des 

« animaux qui eussent l’usage de la raison », puisqu’il reste impensable que « cet 

ornement seroit inutilement créé […] sans aucune fin244 ». Par ce raisonnement sans 

failles et mené étape par étape, Huygens conclut aux sens de ces animaux raisonnables, à 

leur usage des mathématiques et de l’astronomie, à leur forme (ils possèdent des mains 

pour utiliser les outils que leur aura fait découvrir leur raison). Ils doivent s’habiller et 

vivre en société, pratiquer parfois la guerre, construire des habitats, etc. D’une certaine 

manière, Huygens est le savant qui crée véritablement un Univers analogique, tant son 

raisonnement tend à faire de chaque monde la copie de notre monde. Il complète 

finalement son exposé par un passage en revue de tout ce qu’il se propose d’imaginer : à 

l’instar de Fontenelle cette fois-ci, il se rend, par l’imagination, sur chacune des planètes 

qu’il vient de peupler afin d’en définir des contours plus nets, notamment sur la base de 

la théorie des climats. Il finit son exposé par l’analyse d’une possibilité de vie sur les 

lunes – qu’il considère comme une catégorie différente des planètes – ainsi que sur le 

Soleil et, par conséquent, sur toutes les étoiles fixes. 

Évidemment, le raisonnement semble, chez Huygens, s’enliser à plusieurs moments 

puisqu’il n’utilise qu’une seule analogie axiomatique supportant son raisonnement, 

analogie que le lecteur a souvent tendance à oublier. Cela explique d’ailleurs pourquoi 

Huygens répète fréquemment ce fondamental. D’autre part, cette apparente faiblesse 

fournit une explication convaincante sur la raison de la préface de l’ouvrage : dans celle-

ci, Huygens porte rapidement l’accent sur ses accomplissements et sa légitimité 

 

243 Frédérique Aït-Touati, Fictions of the cosmos, op. cit., p. 98. 
244 Christiaan Huygens, op. cit., p. 64. 
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scientifique, construisant un ethos de savant comme le note Aït-Touati 245, probablement 

dans le but d’appuyer sa démarche par un argument d’autorité. Mais cela importe peu. 

L’ouvrage de Huygens ne restera ni le plus divertissant ni, malgré les efforts déployés, le 

plus convaincant (il arrive probablement trop tard pour cela). En revanche, il est un 

exemple éloquent du glissement paradigmatique qu’a subi l’analogie. Malgré ses efforts, 

il ne parviendra pourtant pas à sauver la thèse de la pluralité des mondes, qui a déjà 

commencé de se noyer dans les abîmes de ses propres néants et infinis…

L’ENTROPIE DU PARADIGME ANALOGIQUE ? 

Au début du 17e siècle, l’analogie bijective portait, chez Kepler, le statut de preuve ; 

elle était la démonstration qui visait à prouver que la théorie copernicienne se révélait 

adéquate en tous points. Pourtant, au fil du siècle, l’analogie perd sa force démonstrative 

et passe de terminus ad quem du raisonnement, du statut de justification, à celui de 

terminus a quo, hypothèse et déclencheur d’un examen qui recherche activement sa 

justification dans les déductions logiques et l’expérience. L’analogie devient 

l’observation axiomatique à partir de laquelle une enquête approfondie doit apporter des 

réponses en vertu d’autres méthodes et d’autres moyens. 

Chez Cyrano de Bergerac, l’analogie s’associait à un usage paradigmatique proche 

de celui de Kepler : l’analogie inductive permettait ainsi de basculer de l’inconnu vers le 

vraisemblable. Mais un premier changement s’observe déjà : l’analogie ne se décline plus 

comme une preuve ontologique et présente uniquement le vraisemblable à défaut 

d’affirmer le certain. Les récentes découvertes de l’époque ainsi que les enquêtes 

cartésiennes ont incité la science à prendre conscience de sa relativité. La prudence 

devient alors une sage conseillère et les hommes de science s’avisent de garder à l’esprit 

qu’une théorie n’est valide que jusqu’à ce qu’une autre, meilleure, ne vienne la remplacer. 

Fontenelle, héritier de cette prudence intellectuelle, ne fit usage de l’analogie itérative 

qu’en tant que « saut d’échelle » et approximation qui palliait aux faiblesses du 

raisonnement logique : là où les déductions ne permettaient plus d’aller, là où la raison se 

heurtait à l’impossibilité de prendre une conjecture pour une certitude, l’analogie 

 

245 Frédérique Aït-Touati, Fictions of the cosmos, op. cit., p. 146‑147. On notera, au passage, que Christiaan 

Huygens se place également à l’opposé d’un second paradigme par sa volonté de s’adresser à un lectorat 

informé. En effet, pour rappel, Kepler avait pour simple ambition d’être lu et de répandre les idées 

coperniciennes – auxquelles il croyait fermement – dans la société, il souhaitait atteindre le plus grand 

nombre de lecteurs. Bien que Cyrano ne se soit pas exprimé à ce sujet, la forme même de sa fiction tend à 

indiquer que sa volonté était également de distraire un lectorat large et varié. Pour ce qui est de Fontenelle, 

il est évident que la tentative de vulgarisation scientifique s’adressait principalement à un public 

aristocratique, le privant ainsi d’un certain lectorat. Huygens est, en revanche, le plus exigeant de ces 

auteurs, par sa volonté affichée de n’être lu que par un public informé. 
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permettait de franchir l’abîme et de continuer à construire un édifice logique. Elle 

permettait de convaincre d’une intuition. En cela, Fontenelle est probablement plus 

proche de Christiaan Huygens que de Cyrano : l’analogie n’a plus ni le statut ontologique 

d’une démonstration ni de la vraisemblance. Elle permet seulement à l’esprit de se 

convaincre d’une évidence que le raisonnement et l’expérience ne peuvent justement que 

juger hypothétique. Elle permet la transition qui transforme la conjecture en axiome, 

avant de devenir finalement elle-même prémisse. Chez Huygens, elle devient ainsi la 

raison même, le point de départ d’une recherche méthodique qui doit valider ou invalider 

le constat permis par l’analogie axiomatique : elle atteint l’extrémité du continuum en ne 

devenant plus que le catalyseur qui, désignant une similitude, facilite la réaction logique. 

Depuis, l’analogie s’est encore voilée, mais elle n’a jamais cessé d’inspirer. Elle est 

restée dans l’ombre du raisonnement, retirée, informant seulement les intuitions pour que 

les expériences, toujours plus techniques et toujours plus pointues, viennent ou non 

l’appuyer. Mais l’analogie s’est également faite didactique : hors de tout raisonnement 

scientifique, elle ne se manifeste alors plus que comme une similitude fortuite mais 

heureuse, qui permet de conserver un semblant de structure dans un monde où les infinis, 

qu’ils soient macro- ou microscopiques, ont rempli tous les vides. Au début du 20e siècle, 

l’analogie refait alors surface, sous la direction de Ernest Rutherford, qui nomme son 

nouveau modèle atomique le modèle planétaire de l’atome : la ressemblance est explicite 

et l’atome se forme ainsi d’un centre de protons autour duquel gravitent les électrons ; le 

système solaire s’était miniaturisé. Quelques décennies plus tard, l’analogie inspirera à 

George Gamow246 d’étudier la formation des étoiles sur le modèle de l’Univers et du Big 

Bang… De même, l’analogie encouragera les recherches qui mèneront Stephen Hawking 

sur la piste des trous noirs. Plus récemment, si la science a cessé de rêver à de petits 

hommes verts – alors qu’elle n’abandonne pas l’idée de vie sur d’autres planètes ! – elle 

a troqué la pluralité des mondes pour l’éventualité des univers multiples, qu’elle étudie 

avec sérieux247. 

Et justement, dans l’univers parallèle de la fiction, l’analogie s’est fait l’alliée de ce 

nouveau genre littéraire, inspiré par le Songe de Kepler et toutes les fictions scientifiques : 

il s’agit de la science-fiction. Depuis, l’imagination n’a pas cessé de regarder vers les 

étoiles. Voltaire, parmi les premiers, proposera une réinvention du « voyage cosmique » 

dans son Micromégas. De nombreux Romantiques n’auront eu d’yeux que pour cette 

 

246 Fernand Hallyn (dir.), op. cit., p. 166 et sq. 
247 Voir à ce propos l’ouvrage de vulgarisation de Aurélien Barrau : Aurélien Barrau, Des univers 

multiples : Nouveaux horizons cosmiques, Paris, Dunod, 2020. 
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jeune femme qu’est la Lune, comme le poète et mathématicien William Rowan Hamilton 

qui rappellera qu’elle est, peut-être, peuplée de démons. Quelques siècles après Kepler, 

H. G. Wells vit dans la vieille thèse de la pluralité des mondes le pré-texte désigné d’une 

critique colonialiste… Isaac Asimov, noble héritier de l’imagination cyranienne, de 

l’engouement d’un Fontenelle et de la sapiens de Kepler, démultipliera à son tour les 

mondes habités dans son célèbre cycle Fondation. Inspiré de l’histoire des empires et des 

récents progrès que venait de connaître le 20e siècle, l’œuvre détaille un univers dont 

chaque planète est peuplée, régie par un système politique et dont les intrigues sont, mis 

à part l’échelle cosmique, analogues aux querelles terrestres…  

En partant du Monde logique pour esquisser l’Univers analogique, tous ces récits, 

toutes ces fictions scientifiques et ces sciences-fictions, montrent finalement que 

l’imagination sans bornes de ces auteurs a quelque chose d’universel : quatre siècles se 

sont écoulés depuis le Songe de Kepler (et près de 21 siècles depuis Lucien !), mais 

l’espace fascine encore… L’imagination sans bornes continue de voyager aux confins du 

Cosmos dans une expansion infinie qui semble imiter celui qui l’anime. Parmi les 

planètes, les comètes, les étoiles, les galaxies, les novas, les nébuleuses et les quasars, 

tout est si semblable sans jamais être identique. Chaque poussière d’étoiles est une 

variation dans un tout dont l’imagination ne peut pas espérer saisir une infime partie. Tout 

est encore à écrire parmi cet univers de mots. À moins que, inspirés par le Saggiatore de 

Galilée, nous soyons les lecteurs de ce livre infini de l’Univers et écrit en langage 

mathématique ? Je crois plutôt, avec Serge Brunier, qu’il y a « quelque chose des Cent 

mille milliards de poèmes de Raymond Queneau dans le ciel que les astronomes 

explorent248 » et qu’il nous reste encore quelques années pour écrire ses variations infinies 

et analogues que laisse présager notre imagination en constante expansion…

 

248 Serge Brunier, « Cent Mille Milliards d’Étoiles », dans « Le Ciel comme vous ne l’avez jamais vu », 

Science & Vie, hors-série, juillet 2020, p. 3. 
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