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Jeanne se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après avoir regardé 
quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle fut assaillie à nouveau 
par les tristes pensées qu'avait éveillées en son âme le pressentiment obscur mais 
persistant de quelque malheur. Elle s'était sentie défaillir; il était temps qu'elle sortît.  

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu'au mois de 
mai ? Qu'étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles et la poésie verte du 
gazon où frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les fantasques papillons tout 
jaunes ?  Et cette griserie de l'air chargé de vie, d'arômes purs, d'atomes fécondants 
n'existait plus. 

Les avenues détrempées par le flot que les averses qui s'étaient succédé avaient 
déversé presque sans intervalles s'allongeaient alourdies d'un épais tapis de feuilles 
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers à demi nus. Les branches grêles, 
les seules que Jeanne eût vues si elle se fût souciée de lever les yeux, agitaient 
encore quelque feuillage prêt à s'égrener dans l'espace. Vraiment on eût dit que la 
nature tout entière s'était parée pour lui ressembler tant elle semblait s'être ingéniée, 
s'être complu à reproduire ses pensées. Pareilles à une pluie incessante et triste à 
faire pleurer, les dernières feuilles, qui avaient jauni, qui s'étaient flétries et fanées, 
se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et s'abattaient. 

Jeanne alla jusqu'au bosquet. Quoiqu'il fît beau et que le vent rehaussât encore les 
reflets jaune-brun, toujours changeants, dont il le parait, de quelque côté qu'elle le 
considérât, il lui parut lamentable comme la chambre d'un mourant.  

 

D’après Guy de Maupassant dans Une vie, chap. 6, 1883. 

 

1. La collection de timbres-poste datant de mil neuf cent un que les touche-à-
tout se sont achetée valait quelque deux cent quatre-vingts francs. 
 

2. Tout empêtrées qu'elles étaient, elles durent persévérer quoi qu'il leur en 
coutât. 
 

3. Quelle gageure que d'égayer ces âmes aussi léthargiques qu'exiguës, fatiguant 
les esprits mêmes qui sont les plus irascibles et les plus extravagants ! 


