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d’après Alice Rivaz, L’Alphabet du matin, L’Aire bleue 2021 [L’Aire 1968], p. 101-103. 

 

LA VISITE 

Place du Port, dans une maison proche du débarcadère d’où nous parvenaient 

les sirènes gutturales des bateaux à vapeur, vivaient Grand-maman/Grand-

Maman/grand-maman et sa sœur Madeleine, confites dans leur(s) dentelle(s) 

noire(s), leurs mitaines crochetées et leur amour du Bon Dieu.  

Tante Madeleine nous accueillait un torchon à la main. Sous son œil 

soupçonneux, nous nous essuyions soigneusement les pieds sur le paillasson. 

Pliée en deux, le dos perclus de rhumatisme(s), elle nous suivait cahin-caha dans 

le corridor, ayant l’air de nous faire d’obséquieuses révérences. Nenni ! C’était 

pour effacer au fur et à mesure les marques qu’auraient pu imprimer çà et là 

nos chaussures sur son linoléum/linoleum brillant d’encaustique. 

Sitôt entrées dans le salon, nous nous asseyions solennellement, m(M)aman sur 

une chaise cannée, moi sur un tabouret recouvert de tapisserie rouge clair. Tout 

ankylosée, je dodelinais, quelque énergie que déployât mon aïeule pour me 

distraire en me fredonnant des cantiques de la Croix-Bleue. 

Proche du haut-le-cœur, je m’échinais à ne pas respirer les senteurs 

pharmaceutiques qu’exhalait l’armoire bourrée de camphre et de naphtaline où 

ma grand-tante conservait un paletot d’astrakan que la lumière eût pu ternir. 

Sur le coup des quatre heures et demie sonnait notre libération, n’eût-ce été cette 

ultime velléité de ma vieille tante de sortir de ladite armoire les pralines reçues 

à Noël et conservées de longs mois à mon intention… 

 

 

PHRASE SUPPLEMENTAIRE POUR DEPARTAGER LES EGALITES 

Dans le clair-obscur de ce capharnaüm trônaient des alambics à éthanol parmi 

des myriades d’arthropodes et une kyrielle de forsythias et rhododendrons 

séchés. 


