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Régis Jauffret 
du côté de chez «Flau»

R
ien qu’à le lire à la suite, comme 
un roman – ou comme 74 nou-
velles puisqu’il y a 73 entrées et 
un avant-propos –, ça donne 

envie d’accumuler les adjectifs : drôle, 
brillant, revigorant. Qu’est-ce que ça doit être 
de s’en emparer comme un dictionnaire que 
c’est, ouvrant au hasard, sautant les pages en 
toute bonne conscience. Dans la collection 
des Dictionnaires amoureux, celui-ci est 
consacré à Flaubert, mais aussi à Régis Jauf-
fret et à ce qu’est être écrivain, ce qu’est la lit-
térature selon l’auteur, né en 1955, des Micro-
fictions, de la Ballade de Rikers Island et du 
Dernier Bain de Gustave Flaubert. «Je tente-
rai dans ce dictionnaire de raconter Flaubert 
comme une histoire», écrit-il dans son avant-
propos où il annonce «certains aspects assez 
grotesques» de l’auteur de Madame Bovary 
dont l’héroïne est aujourd’hui appréciée à 
contresens de ce que Flaubert voulait, de 
même qu’il «se serait pendu haut et court à 
une poutre de son cabinet de travail» s’il avait 
imaginé que sa correspondance deviendrait 
une part de son œuvre. Régis Jauffret ne 
craint pas d’être «mufle» en usant de la li-
berté que lui donne son amour pour l’auteur 
et le fait que «plus aucun vivant ne peut dé-
sormais se vanter de s’être trouvé en présence 
de Flaubert, même à l’état de nouveau-né 
dont le maître aurait frôlé le landau lors d’un 
de ses fréquents passages à la bibliothèque de 
Rouen». Aujourd’hui, c’est Régis Jauffret le 
vivant, alors tant pis pour Nietzsche et Cha-
teaubriand, «le vieil hirsute», et tant mieux 
pour ce «pauvre M. Flau» épileptique, «le 
pauvre chouchou» ressuscité avec l’appa-
rente désinvolture que permet la conjugai-
son de la compétence et du talent.
Régis Jauffret donne libre cours à son imagi-
nation jusque dans ce qui relève du bio-
graphique tout en lui mettant humoristi-
quement le holà quand il commente la 
propension de l’écrivain à prendre un bain 
quotidien. «On dit même qu’il lui arrivait de 
pousser plus loin encore la trivialité, mais 
fermons nos oreilles à ces ragots.» «Anyway», 
mot souvent employé en tête de paragraphe, 
il se livrait avec Léonie Brainne et «en état de 

nudité à des pratiques indignes de l’auteur 
d’Un cœur simple». Maxime du Camp, l’ami 
traître, est défini comme «haï de tous les spé-
cialistes de Flaubert» tandis qu’il est écrit à 
propos de Caroline, la nièce : «Ailleurs dans 
cet ouvrage, je me montre moi-même d’une 
dureté que je regrette sans malgré tout me dé-
placer au fil des pages jusqu’à retrouver mes 
propos pour en atténuer la virulence, car 
parfois la vérité demeure dialectique sans ja-
mais trouver d’issue.» Régis Jauffret feint de 
se dissocier de Flaubert et de sa haine des 
éditeurs et toutefois : «Comprenons-nous 
bien, il y a dans notre pays de grands éditeurs 
mais, comme l’aurait dit l’acteur Jean Gabin, 
il existe aussi des patrons de gauche et des 
poissons volants, mais ils ne constituent pas 
la majorité du genre.» Quant au fameux rap-
port de Flaubert à la langue et à ce français 
devenu si vulgaire d’être utilisé «par tant 
d’individus aussi frustes» : «Alors, il invente-
rait une langue nouvelle, faite de mots jamais 
prononcés par personne, qu’une syntaxe 
rigoureuse ordonnerait à la schlague.»
L’éternelle mélancolie de Flaubert ? «On di-
rait que le môme se déplace dans son cerveau 
avec une canne. […] La vie est pareille à un 
costume de plomb qu’on vous mettrait sur le 
dos à la sortie du ventre de votre mère et qui 
ne cesserait de s’alourdir au cours du temps.» 
A propos de Sade, adoré par l’écrivain et 
«alors qu’on persiste à faire se pâmer la jeu-
nesse au récit des amours d’Héloïse et Abé-
lard qui est une histoire de viol» : «Certains 
sont plus indulgents pour les crimes commis 
dans la réalité que pour ceux perpétrés dans 
les fictions. J’en profite, du reste, pour vous 
confirmer qu’aucun Chaperon rouge n’a ja-
mais été dévoré par aucun loup dans le conte 
éponyme.» Les évolutions morales semblent 
mystérieuses à Régis Jauffret (pour qui Ho-
mais le pharmacien aurait été le personnage 
le plus positif de Madame Bovary si Flaubert 
avait été moins réactionnaire) et on ignore 
ce que les générations suivantes nous repro-
cheront : «Je pense par exemple à ces enfants 
qui dorment dans les rues de Paris avec leurs 
parents sans que moi-même ni personne met-
tions à leur disposition une partie de nos mè-
tres carrés pour les héberger.» Au demeurant, 
malgré Proust («freluquet» que «le vieux au-
rait serré dans ses bras de géant»), Sainte-
Beuve l’a emporté dans sa vision critique 
«puisque, de nos jours, l’artiste est surtout 
jugé pour ses idées humanistes et la façade 
bien-pensante qu’il présente au public». •

Régis Jauffret
Dictionnaire amoureux
de Flaubert
Plon, 470 pp., 28 € (ebook : 19,99 €).

Par Mathieu Lindon
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Pourquoi ça marche

Le français, langue 
vivante Dix-huit 
linguistes au créneau

L
e français est-il 
en danger ? Va-
t-il se déglinguer 
écrasé par les 

coups de boutoir de l’anglais, 
l’écriture SMS, les fautes 
d’orthographe ? Un collectif 
de linguistes très charnu 
(18 francophones) a pris la 
plume pour s’élever contre 
un discours ambiant contra-
dictoire, des contrevérités ou 
des pseudo-théories sur la 
langue. Ils et elles sont «at-
terré·e·s», du verbe atterrer, 
dérivant de terre, remontant 
au XIIe siècle, qui signifie 
renverser par terre et, au 
figuré qui nous concerne, je-
ter dans l’accablement, la 
consternation, dixit le dic-
tionnaire de l’Académie 
française, qu’on imagine en 
gardien du temple (eh bien 
non, et ce manifeste le sou-
ligne). On songe aux Eco-
nomistes atterrés, apparus 
en 2011, chercheurs et ex-
perts opposés à l’«ortho-
doxie néolibérale» et force 
de réflexion. De même, ces 
linguistes s’élèvent-ils contre 
une forme d’idéologie dif-
fuse et, très pédagogique-
ment, remettent à plat 
10 idées reçues, et alignent 
30 propositions pour sortir 
du décalage entre un dis-
cours alarmiste et l’état de la 
langue, «qui va bien, merci».

1 Parlons-nous 
«la langue 

de Molière» ?
Une expression au formol. 
Les pièces du grand drama-
turge ont en moyenne 
350 ans d’âge, rappelle le 
collectif. Cela fait bien long-
temps qu’on ne dit plus 

jocrisse ( «niais», les Fem-
mes savantes), pimesouée 
(«femme maniérée», le 
Bourgeois gentilhomme) ni 
hymen pour mariage. Sa 
grammaire même a été dé-
passée. Car «je vous le de-
mande avec larmes» (Dom 
Juan) ne comportait alors 
pas de faute. L’hypothèse de 
traduire Molière en français 
contemporain a pourtant été 
battue en brèche. «Il vau-
drait mieux faire découvrir 
la langue de Molière comme 
une langue différente», di-
sent les linguistes atterré·e·s.

2 Le français 
est-il en déclin ?

On n’a jamais parlé et autant 
écrit en français : «On estime 
à présent que plus de 
300 millions d’humains ont 
le français en partage à des 
degrés divers». La France, où 
75 langues coexistent, est 
elle-même plurilingue. Le 
collectif suggère d’ailleurs 
une révision de la Constitu-
tion pour pouvoir ratifier la 
Charte européenne des lan-
gues régionales, arlésienne 
polémiste. Quant à la peur 
des anglicismes (par ailleurs 
sujet d’un autre «Tracts» 
d’Alain Borer en 2021, 
«Speak White»…), il rappelle 
que près de la moitié du 
lexique anglais a été em-
pruntée à l’ancien français 
ou au normand, et que 
«spoiler» par exemple vient 
du français. «Le mélange, 
l’impur, sont des signes de 
vitalité pour une langue.» 
L’Académie française se voit 
taxée d’une vision trop sou-
vent élitiste de la langue et 
de retardataire sur son évo-

lution. Pourquoi ne pas y 
élire pour moitié des lin-
guistes ? Ou même créer à la 
place un Collège des franco-
phones ?

3 Faut-il donner 
la dictée ?

C’est l’idée de Pap Ndiaye, de 
Jean-Michel Blanquer avant 
lui : la dictée quotidienne 
dans les écoles primaires. 
Son efficacité est question-
née, l’était déjà par Jules 
Ferry. «Il est en effet essentiel 
d’apprendre le sens des mots, 
la grammaire des construc-
tions, plutôt que des cen-
taines de pièges orthogra-
phiques.» Le français va très 
bien, merci propose déjà 
d’appliquer les rectifications 
de 1990, d’aller plus loin en 
s’attaquant aux pluriels en x 
ou à l’invariabilité du parti-
cipe passé avec le verbe avoir. 
Et si on autorisait les correc-
teurs d’orthographe aux exa-
mens comme les calculatri-
ces en maths ? Les pieds sur 
terre, ces atterrés.•

Les linguistes 
atterré·e·s
Le français va 
très bien, merci 
Gallimard «Tracts»
N° 49, 63 pp., 3,90 €.

Par Frédérique Roussel

«Certains sont
plus indulgents
pour les crimes
commis dans la réalité 
que pour ceux 
perpétrés dans 
les fictions.»


